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FLAMHARION 



WOTE DE L’EDITEUK 


A la jin de chacun des deux volumes precMents, 
nous avons place un resume des priiicipaux fails 
€ontes dans le volume. 

Nous conseillons au lecteur de se reporter a ces 
deux resumes avant de reprendre id la lecture 
des Hommes de bonne volonte. 

Uinteret qu*il prendra aux nouveaux episodes 
de Voeuvre sera certainement d'autant plus vif 
•quHl se sera mieux rememore les evenements et les 
personnages des deux premiers tomes. 
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I 

SUR LES TOITS DE L’ECOLE 


— Nous allons passer par ici. Je ne sais pas 
si c'est le meilleur chemin. Mais c^est un che- 
min. 

— Nous ne nous casscrons pas la gueule ? 

— Non. II parait, que de memoirc de caiman, 
personne ne s’est jamais casse la gueule. II y a 
evidemment une protection celeste. Etant donne 
que beaucoup de Normaliens sont, comme moi, 
de timides cambroussards, pas du tout acrobates. 
Je t’ai deja dit que je croyais au Dieu de Vol- 
taire et de Victor Hugo ? La fenetre est rude- 
ment dure a ouvrir. Deiste, parfaitement. Done 
le type d’individu le plus meprisable aux yeux 
d’un thala. J’ai repere non loin d’ici un grenier, 
soigneusement ferme a clef, ou le Pot accumule 
ses reserves de livres classiques. On doit pouvoir 
y entrer sans difficulte par une fenetre. J’eludie- 
rai ga, 

— Dis done, demanda Jerphanion. Toi qui ea 
grammairien... 

— Moi ? 
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Et Caulet fit nn geste de protestation qui son- 
leva solennellement le pan de sa pelerine. 

— Pourtant... 

- — Ne te perds pas en conjectures. J’ai choisi 
la granraiaire, parce que c’est I’agregation de 
grammaire qui passe poor la plus facile. S’il y 
avait eu une agregation d’alphabet, j’aurais choisi 
Tagregation d’alpliabet. 

— Bref, dans la mesure ou tu es grammairien, 
tu n’es pas choque que, dans le jargon de I’EcoIe, 
Pot signifie deux choses malgre tout aussi diffe- 
rentes ? 

— II en designe meme trois. Oiii : le rep as 
considere en particulier ; la nourritnre en gene- 
ral ; et I’Econoine, parce qu’entre an '.res opera- 
tions louches il veille a la nourritnre. 

— Cette pauvrete de vocabulaire ne t’afllige 
pas ? 

— II y a, parait-il, un mot chinois, inonosyl- 
labique egalement, qui veut dire a volonte I’etoile 
du soir, le fleuve qui traverse la dix-septieme pro- 
vince, le recevenr des conlribiUions cl les pre- 
mieres regies de la jeune fille. El il y a trois niille 
ans que ga dure. Tu vois comme la gouttiere est 
large. J’ajoute que j’y suis deja passe bier. Et 
du moment que j’y repasse, c’est que le danger 
est pratiquement negligeable. Je liens de mes an- 
eetres I’horreur du danger. 

— Ta pelerine ne te gene pas ? 

— Non. Hein ? Quel retablissement ! Donne ta 
main que je te tire un pen. Moi, je m’accroche 
h ce fronton. J’ai pris ma pelerine parce qu’il 
fail froid la-haut. Je suis sujel aux rhuraes. Voici 
venir I’hiver, tueujr de pauvres gens. Ne I’efFrayo 
pas. C’est la seule citation de poesie moderne que 
je sois en etat de faire ; avec trois ou quatre 
vers de Heredia, a Comme un vol de gerfants hors 
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dll charuier natal. Et le true qui finit par c Tim- 
perator sanglaiit ». J’ai remarque qne enffisait 
dans toutes les circonstances de la vie. Ne venons> 
nous pas de sortir de cette mansarde <t coiaine un 
vol de gerfauts » ? A s’y meprendre. Et Sidre, 
6ur la cime du toil, centre le ciel rouge de no- 
vembre, si tu eprouvais le besoin de le comparer 
a quelque chose, est-ce que ne serait pas a un 
Imperator sanglant ? ^a coUe toujours. 

Caulet marchait avec prudence dans le creux 
meme de la gouttiere. Tons les trois pas, il trou- 
vait a sa gauche I’avancee d’une mansarde. II en 
profitait pour se rassasier d’equilibre. D’une man- 
sarde a I’autre, le temps lui durait un peu. Ses 
bras, sous la pelerine, faisaient un discret mou- 
vement de balancier. 

— N’esl-ce pas que ce n’est guere terrible ? 

Jerphanion qui avail joue sur des toils de vil- 
lage, grimpe a travers des eboulements de pbo- 
nolilhes, couru pieds nus a flanc de precipice, 
sur des sentiers de chevres, ne se laissa intimider 
qu’un instant par cette gouttiere parisienne. D’ail- 
leurs les toils de Fftcole ofifraient plus de majeste 
que de peril. Avant de vous decouvrir Paris, ila 
vous faisaient mesurer dans son ampleur interne 
le qiiadrilatere des batiments. Les pieds dans la 
gouttiere, on admirait de nobles suites de man- 
sardes, des symelrics de cheminees. On apercevait, 
la-bas, une cour profonde, d’allure asse* royale, 
avec un bassin rond cerne de maigres verdiire*. 
Un vent, que les gens des trottoirs ne connaisseiit 
pas, commengait a vous saisir sous les epaules. 
Car entre le vent du fond des rues et cclui qui 
regne au-desssus d’uiie ville, la difference n’est 
tant dans la force, que dans cette fagon de vom 
cnvelopper de tons les cotes et de vous aerrer dm 
plus pres possible. 
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Mais ces toils imposants, ou ne manquaieut pas 
les pentes abruptes, et qui a premiere vue re- 
poussaient le pieton comme une incongruite, il 
semblait qu’on les eut, par des arrangements 
conbdentiels, destines a la promenade. Au bout 
de la gouttiere, dans Tangle du batiment, de pe- 
tites marches ajourees, d’un metal plus gras tpie 
la fonte, voua attendaient, legerement accrochec 
au rampant du toil. II suffisait de les suivre pour 
arriver au faite meme, qii’occupait, sur toute la 
longueur de Tedifice, une sorte de plate-bande, 
large d’on pied, et striee de minces traverses qui 
faisaient saillie. Ce chemin, allegre et hasardeiix 
comme une passerelle sur un torrent, donnait a 
Tesprit Texcitation, les jouissances que procurent 
les haules terrasses, raais refusait au corps les poses 
faciles et Tabandon des niouvemenls. Aucun dan- 
ger ostentatoire. Rien meme qui exigeat de 
Tadresse, Mais Tidee d’un faux pas elait exclue. 
Sans vous faire la moindre menace, Tescarpement 
ct Tabime ne cessaient de vous accompagner, 
comme ces beles, dit-on, qui, dans certains pays, 
cscortent le voyageur, et ne Tattaquent pas, mais 
attendent seulement que son cbeval trebuche. II 
fallait tcnir sa monture de muscles bien en main, 
la bride courte. De quoi ecarter les infirmes, les 
vieillards, les femmes nerveuses. On n’aurait 
meme pas ose conseiller ce circuit au philosopho 
de Pascal transi de vertige sur sa planche entre 
les deux tours de Notre-Dame. Bref, un lieu d’in- 
solence et de jeunesse. Un bon promeuoir aussi 
pour la reverie ambitieuse. 

— Veux-tu une pastille Valda ? dit Caulet. II 
est essentiel d’eviter les maux de gorge. On peut 
ae reprcsenter Valda comme une pretresse velue 
de blanc, qui extrail le sue du gui de cbene. Ou 
comme ptia etudiante russe, pu plus exactement 
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moldo-valaque. A propoa, je te previem, mefie-toi, 
aux cours de la Sorbonne, des etudiantea moldo* 
valaques. Elies accourent en France, par troupes, 
chercher le rnariage. Comme un vol de gerfauts. 
Elies se contentent du Sorbonnard, qui est deja 
pour elles une chair delicate. Mais elles conside* 
rent le Normalien comme une proie de luxe. Moi 
qui suis dessale, je ne risque rien. Mais les inno- 
cents de ton genre... 11 y aura des victimes. Pau- 
vres families fran^ises. Pour passer ici, si tu as 
le trac, tu peux t’appuyer a la cheminee. La 
fraichcur de ces pastilles m’enivre. Cc doit etre 
comme qu’on devieiit opiomane. J’ai eu pen- 
dant des annees la passion des pastilles de reglisse. 
Effrayaiit. Du matin au soir, je salivais.^ je rolais 
la reglisse. J’avais I’estomac, tu sais, comme ces 
cliaudieres de goudron dont se scrvent les types 
qui reparent les trottoirs. II est vrai que tu n’ea 
pas au fait de la civilisation parisienne. Est-ce 
que les Lyonnais onl decouvert Pemploi du gou- 
dron pour les trottoirs ? Peu probable. Quant au 
Puy-en-Velay, je to is ^a d’ici : de gros paves ; 
les ruisseaux au milieu des rues ; et les pas du 
guet soniient apres le couvrc-feu... Tu aper^oU 
celtc tour ? 

— Oni. 

— C’cst la tour Saint- Jacques, 

— Ah oui ? 

— Non, mon vieux. Je ne veux pas abuser do 
ta carideur. G’cst la tour du Lycee Henri IV, ma 
tour. J’ai vecu trois ans a son ombre. Et tu vois, 
je n’en suis pas encore sorti. La tour Saint- 
Jacques est quel que part la-bas ; beaucoup plus 
loin. Ou plut6t, elle doit loger dans ce creux, der- 
riere le Pantheon. Est-il enorme, vu d’ici, le Pan- 
theon ! II nous ecrase. C’est lui aussi, je penso, 
qui nous cache le Sacre-Gceur, et la Butte, Farce 
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cpi’enfin il n’y a pas tellement de brume. Et la 
Sacre-Coeur est si blanc ! 

— Et qu’est-ce que ce dome qui est tout pres t 

— Les Invalides, ou dort Napoleon, Imperator 
sanglant. Non, mon vieux, je n’ai pas le coeur 
de te faire marcher. C’est trop facile. Ce dome 
est celui du Val»de-Grace. Je n’ai pas vu Rome. 
Mais tout ca me parait rudernent roniain. Et en- 
core plus le Val-de-Grace que le Pantheon. Je n’ai 
pas trace de sens artistique. Mais il y a des choses 
qui m’eraeuvent. Bien que je ne lise jamais que 
les auteurs du programme, et le moins possible, 

11 m’est arrive par accident d’ouvrir des bouquins 
aneiens contenant des gravures. Dans certaines gra- 
v^ires, on voit un dome comme ca, avec d’autres 
monuments, entourant une grande place ou il ne 
passe personne, ou a peine un petit cure imper- 
ceptible. Je ne sais pas pourquoi Qa me parait 
si melancolique, si grandiose. Moi qui ne suis 
pas enclin aux nostalgies romantiques, je voudrais 
avoir vecu la-dedans, oui, dans une ville pareille 
a ces gravures, y avoir eu mes occupations. J’etais 
fait pour jouir d’une dignite ecclesiaslique, d’un 
benefice, d’une stalle de chanoine. (Jusqu’a 
soixante-dix-huit ans seulement. Puis, mort su- 
bite.) Pendant qu’on chantonne, les mains sur 
le bedon. on pense au diner qui rous attend... 

— A la servante... 

— Bien sur. Et aux penitentes. Comme j’a! 
naturellement beauconp de pudeur, je ne puis con- 
ceroir la paillardise que dans certaines con- 
ditions de mystere respectable. Et de com- 
plete securite. Le ciel est vraiment bean. Hein, 
ce rouge ! Je te montrerai au Jardin des Plantes 
des singes qui out exactement la peaii des fesses 
de cette couleur-la. Mais le derri^re des singes est 
moins voile. Je te Paccorde. Moins indefini. 
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Jerphanion regardait rhorizon avec un melange 
de gene et d’avidite. C’etait la premiere fois qu’il 
voyait Paris d’un haul lieu. Jallez jusqu’ici I’en 
avail detourne : « Tu n’y comprendrais encore 
rien. Tu t’exciterais sur des effets de lumiere. 
Reserve ga, puisque tu as le temps. » Ils avaient 
meme remis a plus tard une promenade au sommet 
de la Butte dont Jerphanion avail envie. 

Mais les toils de I’Ecole ne se flattaient pas 
de dominer Paris. Ils vous mettaient a son niveau. 
L’on sortait des profondeurs d’un navire, et Ton 
decouvrait la mer tout autour de soi. La nappe 
de vent, bien horizontale. L’eloignement, I’enfon- 
cement circulaire de la brume rougeatre. Paris 
affluait par cote. Malgre les monuments, et leur 
magnificence toute proche, cette ville n’avait pas 
Pair d’un spectacle, Beaucoup plutot d’un ele- 
ment difficile, que les navigateurs inspectcnt, et 
dont I’agitation les assiege, sans qu’ils puissent 
porter leur regard aussi loin qu’il faudrait ni dis- 
cerncr I’origine des forces. Jerphanion, qui n’avait 
jamais vu la mer, se sentait habile par des sen- 
timents de marin. La bande etroite ou il avangait, 
il I’imaginait volonliers dans quelque structure ba- 
lancee par la houle. Chemin pour matelot. Pas 
souple du matelot qui lui non plus n’a pas le 
droit de tomber. 

— Nous rcdescendons ? dit Caulet. Je commence 
a me refroidir. 

— Ah ?... J’ai envie de rester encore un peu. 

— Mais tu ne sauras pas te retrouver ? 

— si. 

— Supposons que tu te casses la gueule. J’aurai 
des remords. 

— Tu as dit qu’on ne se la casiait jamais. 

— Enfin, tache de ne faire aucun mouvement 
tant que tu ne me verras pas en surete. Le bruit 
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de ta chute pourrait me faire perdre Tequilibre, 
Je veux bieu qu'ou me racoute les accidents, 
apres, Ge n’est meme pas desagreable. Mais j’ai 
horreur d’y assister. 

Cauiet s’eloigna, la tele un peu inclinee. I] 
marchait mollement. Ses bras ne lui servaient phis 
de balancier. De la main droite, il se caressait 
ia moustache. II avail Fair d’ua passant en proie 
a des reves qui suit distraitemenl une bordure de 
rrcitloir. 

Jerphanion alia s’adosser an corps d’lme che- 
miuee. 11 avail le Pantheon derriere le dos ; en 
face de lui, le Val-de-Grace ; plus loin des bulbes, 
vaguement sexuels, dont il ne sut pas que c’elaient 
les coupoles de rObservaloire. 

« Grandeur. J’eprouve une ivrcsse de la gran- 
deur. Cauiet, malgre ses airs, n’est pas telleinent 
mepiisable. Je le prefere a loule une bande de 
pauvres diables en train de piocher dans les 
ihurnes. Employes honneles. Rayon des oeuvres 
de I’esprit. Pindare et Lucrecc, qu’ils metlent sur 
fiches, leur liennent au coeur comme une paire 
de chaussetles. Leurs predecesseurs ont prete ser- 
ment au Second Empire ; et sans restriction inen- 
tale, helas ! Ils ereintaient Hugo dans les classes 
de rhetorique. Hugo au dela de la mer. Ce ciel 
est assez un ciel pour lui. Novembre rouge et 
marin de Guernesey. Qu’est-ce que je serai dans 
dix ans ? Je refuse d’avoir dechu. Ce que disait 
Jallez le jour de notre premiere promenade. Je 
n’accepte que la grandeur. Pas les grandeurs ; 
je me co:i:prends tres bien. Il faudra que je parle 
k Jallez de Spinoza. Il doit I’aimer. Vie de Spi- 
noza par Colerus. « Il lui arrivait de descendre 
chez ion bote et de fumer une pipette de ta- 
bac. 7> Je n’ai pas le genie philosophique. Je ne 
ferai pas un grand ecrivain non nlus. On est ma 
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grandeur ? Un peu comme si j’avais a la chercher 
devant moi ; comme si elle etait la quelque part 
dans le fouillis de I’horizon. Cette idee, que j’ai 
loujours eue, que la realite est pleine d’oracles. 
Ce besoin de me tourner vers elle pour avoir les 
reponses. Vers elle plutot que vers moi. Je ne 
suis pas homme d’action, si qa veut dire bete de 
trait : celui qui se fourre entre deux brancards, 
et qui tire plus fort que d’autres, sans savoir 
ail fond pourquoi ni jusqu’ou. Rever d’abord. 
Mais je suis quelqu’un dont les reves ne sonl 
pas destines a finir a I’interieur de I’esprit. Ni 
sur du papier. Est-ce que Sidre m’a vu ? II a 
une tete singuliere. II est inquietant. Des crimi- 
nels recuits ont une expression comme la sienne. 
Je manque de prestige ici, parce que regu dans 
un mauvais rang, provincial frais debarque, peu 
brillaiit causeur. N’empeche que j’ai plu a Jallez« 
n continue a me preferer ostensiblement aux 
autres. Et Jallez est le plus fort de tous. Qt*® 
peuvent-ils lui contester ? Re<ju avec eclat ; Pa- 
risien de Paris ; quand il veut, une conversation 
etincelante ; une culture qui les assoit ; dont on 
4ie sent jamais les sources ; et tout ce qu’on 
*devine derriere, qu’il garde soipneusement pour 
lui. Dedaignant de se faire valoir. Je n’oserah 
pas lui parler de moi, de mes reves de grandeur 
a moi ; pour ne pas avoir a surprendre un leger 
plissement de ses yeux, meme suivi de conside- 
rations amicales, indulgentes. J’ai peur de son 
ironic, dont il n’use en somme pas tres souvent, 
dont il n’abuse pour ainsi dire jamais, dont, mol, 
je n’ai pas re^u — il me semble — la plus petit© 
egratigniire, mais qu’on sent comme dans un etui, 
loujours neuve, parfaite, terrible... 

flc Ce qu’il y a de sur, c’est que la Societe cHan- 
gera ; de notre vivant. Cette chose, sous mes yeux. 
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pas exactement la Sociele, non. G’est moins ; 
et — dirait Jallez — c’est plus. N’imporle. C’cst 
la dedans que le changement aura lieu. La no- 
tion de Justice est irresistible. Une goutte suffit. 
Du jour ou les Socieles ont accueilli une goutte 
de justice, on pouvait prevoir qu’il n’y aurait 
plus de repos tant que la goutte n’aurait pas tout 
retravaille, tout transforme, tout amene a Tetat 
de justice. Moi, je sens comme une passion. 
Je m’imagine bien devant une foule. Je crois 
que je suis eloquent ; que je puis I’etre. La vraie 
eloquence. Pas cette lamentable facilite d’elocu- 
tion de Leroux, hier, quand il faisait sa confe- 
rence ; le piano mecanique. A vous donner du 
gout pour les begues. Je commencerais par ne 
pas trouver mes mots : une certaine lourdeur, 
un embarras entre les tempos . Meme un vide. 
Pendant que les pensees se mobilisenl, cbacuiie 
dans leur coin, se harnachent, se vcrifient, lachant 
de ne rien oublier, la place du rassemblement reste 
vide. Mais I’excitation viendrait peu a peu. Les 
debuts de discours de Mirabeau. La seule idee 
d’une foule me grandil, me donne une force as- 
ccnsionnelle, Je m’appuie dessus. J’ai une voix 
qui peut suffire a tout. Quand je criais, on m’en- 
tendait nettement de I’autre cole de la vallee. 
Mon accent ? J’a: peu d’accent. Bien qu’il soit 
difficile d’en juger soi-meme. On ne s’entend pas. 
L’inconnu de sa propre voix. Depuis qu’on a in- 
vcnte les miroirs, notre visage ne nous est plus 
inconnu. Et puis il y a les photos. On peut me- 
diter longuement devant sa photo. Un jour, on 
se servira peut-etre du phonographe comme d’un 
miroir... Normalement, on ne dcvrail pas pou- 
voir se trouver d’accent a soi-meme. Notre fa^on 
a nous dc parler, c’est la presence meme des 
mots en nous. Leur son absolu. Le langage s’im- 
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posant a nous comme un objet. Et poortant chaxpie 
fois que je ne prononce pas up mat ou ime syl- 
labe comme Jallez, j’ai i’impression nette d’avoir 
de I’accent. Devant uue grande foule, surtont 
populaire, je suis certain qu’iine trace d’accent 
ne compte pas. A moins que les intonations nc 
fasseiit bele, ridicule. Tout prejuge a part, il j 
a des accents qui vous chatouillent le diaphragme. 
C^est irr^Btibie. Celui de ckez moi n’eat pas 
comique ; il evoque lout au plus la lourdeur pay- 
sanne, I’espace montagnard, avec une dorure deja 
meridioiiale. D’ailleurs il est traitable ; il vire 
assez vile. Mon oncle, par exemple ; qui pourrait 
dire maintenant d’ou il est ? Son accent I’a seu- 
lement preserve des ignobles prononcialions fau- 
bouriennes, dont j’ai horreur. Jallez ne me fera 
pas aimer Qa... A Lyon, en moins en trois ans, 
le mien avail change. Le pere de ce camarade, 
qui etait de I’Aveyron, je crois ; fonctionnaire 
a Lyon depuis vingt ans. Les gens se mordaient 
encore pour ne pas rire... Il commence a ne pas 
laire cbaud. J’ai toujours froid aiix pieds. Mau- 
vaise circulation... Ce n’cst pas devant une as- 
semblee constituee, un parlement, que je me vois 
de preference. Horreur du compromis et du com- 
perage. Aucune vocation pour les habililes par- 
ticuJieres, les manoeuvres ad hominenij les con- 
versations a rai-voix dans la coulisse. Pas envio 
non plus de me nommer toutes les teles dans la 
salle. Je veux plus d’inconnu ; plus d’heroisme, 
0 soldats de Pan II, 6 guerrcB, epopees ! » 
n regardait, entre les monuments qu’envelop- 
pait encore le jour rouge, la masse intermediaire 
de Paris noircir. Ce n’est pas k une epopee de 
gnerra et de soldats qu’il revait. H interrogeait 
Petendue autour de lui, a la fois mouvantc et 
solide. Cassurcs ct dccrechcments de toits, val- 
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lonnements et plaines de metal ; cheminees ; blocs 
de ma^onnerie neuve ; une tour, un clocher, un 
marecage de brume. Malgre une difference de 
taille, d’ordre de grandeurs, qui avail de quoi 
donner le vertige, J’action d’un homme sur celte 
immensite n’etait pas inconcevable. Jerplianion 
imaginait vaguement quelque chose partant de lui 
et allant sMnsinucr au loin dans une fissure, un 
intervalle ; y faire une pesee. De grands mor- 
ceaux de ville se soulevaieiit. Toule la croute de 
pierre et d’hommes craquait. La vision s’accom- 
pagnait du sentiment d’une enorme depense 
d’energie. 

Mais ce qui comptait le plus dans celte vision, 
ce n’etait pas I’energie. Ni I'appetit de puissance. 
C’etait la direction de I’effort. On n’etait plus 
au temps ou un aventurier se taillait un empire 
pour son plaisir, pour son orgueil, ou tout sim- 
pleinent pour se soulager de son genie. Jerplia- 
nion pensait bien aux financiers, aux capitaines 
d’induslrie qui, aujourd’hui encore, conquierent 
de vastes regions de la Societe en ne visant que 
des fins egoisles. Mais il manquait d’cxperieuce 
pour apprecier leur pouvoir ; et il etait porte a 
le supposer moins profond qu’on ne dit. En tout 
cas, il avail besoin d’etre sur que son ardeur a 
lui n’etait pas apparentee a leur convoitisc. Si 
I’un d’eux, ayant son age, s’etait trouve a sa 
place, sur ce toil, aurail-il eprouve la meme sorte 
exactement d’elans interieurs ? senti passer en lui 
I’ebauche des memes mouvements imaginaires ? 
Jerphanion ne se resignait pas a le croire. Pos- 
ture de guet et d’attenle, regards de penetration 
avide, mouvements de ruse et de capture, geste 
de ramencr audacieusement vers soi des choses de 
plus en plus ^^loignees... Voila surement ce qu’il 
y aurait eu dans la reverie d’un tel homme, et 
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non cette vision d’un levier gigantesque oil Ton 
appuie de toutes ses forces, sans penser a sol, en 
ne pensant, comme un ouvrier, qu’au travail a 
faire, qu’a la chose a remuer. 

cc Ceux-la, quelle pent etre leur maxime de vie ? 
Utiliser au mieux de leurs interets Tarrangement 
des choses. C’est-a-dire i’arrangement actueL Du 
meme coup, ils travaillent a le maintenir. Sans 
conviction speciale. Comme un joueur s’oppose- 
rait a ce qu’au milieu d’une partie on parlat de 
changer la valeur des cartes. Quant a le modifier, 
quant a creer un monde nouveau^ ils n’y songent 
pas. Et ils font aussi bien. Farce qu’il ne suffit 
pas de beaucoup d’energie, avec en plus toute 
I’habilele qu’on voudra, pour creer un monde 
nouveau. » 

Jerphanion meconnaissait le pouvoir de trans- 
formation automatique qu’exercent sur la Societe 
I’industrie et la finance, a mesure qu’elles se de- 
veloppent, se concentrent ou s’enchevetrent. D 
n’ignorait pas les theories de Marx, mais faute 
d’eprouver pour elles une sympathie vitale, il 
en vo^/ait plutot I’criginalile dialectique, qu’il 
n’en sentait la vertu d’explication. 

Ce qu’il faut pour oser faire le reve de modi- 
fier la Societe, ce qu’aucune energie ne remplace, 
le vieux mot d’ « ideal » le designe. Mais d’une 
fagon si usee, si convenue, que la bouche a I’im- 
pression de macher de la phrase morte pour ba- 
vards. Quant a la chose meme, Jerphanion se 
la represente avec force. II y a quel que part un 
homme ; une tete d’homme ; et la dedans des 
idees, qu’on retrouverait plus ou moins dans bien 
d’autres tetes, mais pas group ees de la meme 
fagon, ni si chaudement, ni soulignees de la meme 
phosphorescence. Des idees aussi peu mortifiees et 
eteintes que possible, aussi intenses et actives qua 
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possible. Au lieu de rester inoffensives pour le 
deborg, et de se bomer a xm modeste service 
interieur, comme c’est le cas dans ies tetes ordi- 
naires, cette charge d’idees ne laisse rien de tout 
a fait tranquiile autour d’elle. ElJe determine 
dans rhumanite oil elle baigne, ou elle se de- 
place, une zone de pensees vibrantes, de vie in- 
quiete et derangee. 

Jerphanion s’imagine voir, a travers I’etendue 
de pierre et de brume rouge qu’il a devant lui, 
cette charge d’idees s’avancer, portee par un 
homme. L’eiiergie de Thomme sert a ouvrir le 
chemin, a forcer les passages difficiles, a atteindre 
des points vitaux. (La meme energie qui pesait 
fiur la barre dans la vision du levier.) Mais ce 
sont les idees qui font le reste. A mesure qii’elles 
se deplacent, et dans leur rayonnement, une Irans- 
forniation s’amorce et se propage. Sous leur choc, 
il se fait, dans les vieilles constructions mentales 
de la multitude, une serie de ruptures d’equilibre, 
qui finit par gagner I’ensemhle du monde social. 

Encore faut-il que I’equilibre ancien soil pret 
a se rompre ; et que, parmi les nouvelles combi- 
naisons qui pourraient lui succeder, I’ideal de cet 
homme soil une des plus probables, ou la plus 
probable (car il n’est pas question de detruire 
sans rien ensuile mettre debout). 

Au point que Jerphanion se demandait par- 
fois si tout le role d’un grand homme n’est pas 
de declencher des transformations qui se seraient 
operees plus tard, non pas spontanement, mais 
sous la sollicitation de causes bien plus petites, 
qui doivent a leur petitesse meme d’etre fre- 
quentes et a la longue inevitables. Ce qui n’equi- 
VBUt pourtant pas a nier I’importance des grands 
liommes, ni a croire que la marche du monde 
torait la meme de tonte fai^on. D’abord deux 
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transformations, tres differentes Tune de Tautre, 
peuvent etre egalement probables* Et o’esl T in- 
tervention du grand homme qui decide. Puis la 
date d’un cbangement, comme celle d’une r^lte, 
pent influer sur les fruits qu’on en retire. II 
n’est pas egal de secoucr i’arbre, ou d’attendre 
que les bales tombent seules. II peut y avoir exces 
de maturite et pourriture, faute qu’un grand 
homme ait donne la secousse a temps. Sans 
omeitre qu’on n’est jamais sur que le harcele- 
ment des petites causes banales linira par rem- 
placer le choc de la grande cause unique. Jer- 
phanion avail fait assez de mathematiques pour 
savoir qje I’expression « inevitable a la longue » 
n’excliit pas une incertitude. En tout cas, il trou- 
vait dans ces considerations le moyen de distin- 
guer, pour son usage propre, I’ambitieux de I’ar- 
riviste. Avec une rigueur peul-etre bien etroite, 
il reservait le nom d’amhitieux a ceux qui revent 
d’agir sur la Societe, en lui apportant les cc char- 
ges )) spirituelles dont elle a hesoin pour amorcer 
ses transformations ; I’arriviste etant le monsieur 
qui convoite la meilleure place possible dans 
I’ordre etabli. Ces definitions lui permettaient de 
se ranger du bon cote. Il eat bien vrai qu’il 
n’avait aucune avidite materielle. La pauvrete Im 
semblait inseparable d’une existence hero'ique. Utt 
lit do fer dans une cbambre blanchie a la cbaux t 
telle eta it une des images interieures qui le for* 
tifiaient le plus surement. (Son installation i 
r£cole lui plaisait beaucoup de ce point de vue. 
Il ne reprocbait a sa cellule que d’etre mal 
clo«e. Des cloisoHs qui n’atteignent pas le plafond 
offensent le droit de chacun a la solitude.) H 
etait peut-etro un peu moins detacbc du cote de« 
honneurs. Quand il se comparait aux camarades 
moiiis keureux, que le concours avail definitive* 
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ment rebutes, il se defendait mal de la fieri© d’etre 
Normalien. Et il se defendait aussi mal de la 
relative humiliation d’avoir ete regu dans un rang 
mediocre. Si la Societe lui eut brusquement of- 
fert une situation faiblement retribuee mais emi- 
nente, elle cut peut-etre gagne a la cause de 
I’ordre etabli un homme de plus. Il se I’etait dit 
une fois ou deux, dans des moments d’amere clair- 
voyance. Mais au fond il ii’en etait pas sur. Pas 
plus qu’il n’etait ne pour etre avide, il n’clait 
ne pour etre repu. La situation eminente ne I’eut 
pas endormi longteraps. Il s’en serait bientol servi 
pour faire paitir de plus haul I’attaque contre 
I’Ordre injuste, C’est du moins a cette conclusion 
qu’il arrivait. Ce qu’il sentait en lui de vanite 
trouverait toujours moyen de s’assouvir dans les 
victoires memes que scs idees remporteraient. Car 
Ja plus pure victoire traine un convoi de satis- 
factions mesquines, ou les basses parties de noiis- 
meme ont de quoi boire et manger. Ce n’est done 
pas ce peril qui I’inquietait beaucoup, 

Un autre scrupulc rembarrassail plus, qu’il 
avail ete long a eclaircir. a J‘ai admie — se disait-il 
— que le grand homme d’action a pour role do 
provoquer la transformation, ou I’une des deux 
ou trois transformations sociales les plus probables 
a un moment donne ; si Ton vent I’une des deux 
ou trois que I’epoque reclame a peu pres ega- 
lement. Mais la a charge d’idees » dont il est por- 
tcur, et qui est sa force, peut lui etre venue de 
deux famous bien differentes. Premiere origin© 
possible : une necessite interne. Ces idees sont 
»a verite a lui. Verite que son esprit a reconnue, 
et qu’il affirmerait, pour laquelle il lutterail, 
meme si elle toumait le dos a I’epoque ; meme 
si, hors de son esprit a lui, elle n’avait aucune 
dbance pour elle. H se troiive qu’elle coincide 
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«V6C tine atteate, un vceu de la Societe. Mais lui 
tt’a pas cheiche cette coincidence. D pent meme 
ne s’en rendre compte qu’apres coup ; qoand la 
Societe commence a repondre ». On pent se 
figurer an contraire un homme par lui-meme 
neutre, disponible. II n’a de personnel, disons 
meme d’exceptionnel, que son aptitude a vehicu- 
ler une importanie « charge d’idees ». II se penche 
siir la Societe de son temps. II la flaire. II se 
demande a quoi elle aspire. II devine quelles 
idees out le plus de chances de provoquer et 
d’orienter une transformation » Et il les adopts. 
N’est-ce pas un peu gla^ant ? Ce sang-froid, cette 
iiberte de choix, n’est-ce pas tout pres de i’ab- 
sence de sincerite ? Ce grand homme que j’ima- 
gine, n’est-il pas une espece d’avocat pret a epou- 
ser n’importe quelle cause ? » II ajoutait bien que 
dans la realite I’opposilion n’est jamais aussi 
nette. Un corps d’idees, politiques et sociales, ne 
vous vient pas par simple illumination. II faut 
avoir reflechi sur la Societe elle-meme, done 
s’etre interroge en particulier sur ce qu’elle re- 
clame ou attend. Reconnaitre qu’une chose est 
vraie et juste aux yeux de votre raison solitaire, 
et reconnaitre qii’elle est, en fait, un veeu profond 
de la Societe, e’est souvent un meme travail. L’at- 
titiide ne devient deplaisante que chez I’ambitieux 
frigide qui ne croit a rien, ne se passionne pour 
rien. et aux yeux de qui toutes les aspirations 
de I’humanit^ sont des chimeres qui se valent. 
fComme un capitaine mercenaire accepte de se 
battre ponr des causes nationales dont il se 
moqne.) Kile deviendrait meme odieuse, si par 
hasard I’ambitienx etait convaincu que !a Societe 
se trompe, et s’il I’aidait sciemment a rouler a 
rabime, parce que e’est Tabime qu’elle demande 
et que lui veut s’occupcr. 
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Mais Jerphanion avail de la peine a se repre- 
center d^une fagon vivante de telles attitudes. II 
Jes supposait possibles, parce qu’il avail fait des 
lectures, et aussi parce que deux ou trois fois il 
etait passe a cote de gens qui semblaient receler 
un secret de cette sorte-la. Par lui-meme il ne 
pouvait concevoir ni le scepticisme, ni surtout le 
manque de passion pour une verite qu’on a re- 
connue. Il aurait encore mieux compris — sans 
y etre le moiiis du monde porte — ce qu’il se 
doit savourer de joie satanique a propager une 
erreur qu’on sail mortelle pour la Societe. On 
peut avoir une vengeance a accomplir : I’equi- 
valent de la bombe des anarcbistes. La Societe 
a commis tant de crimes centre I’esprit. L’esprit 
pourrait lui menager cette lente punition. 

Reveries etrangeres a son coeur, et ou il ne s’at- 
tardait pas. Quant a lui, pour achever de se ras- 
surer, il avail besoin de se dire que les idees qu’il 
sentait peu a peu devenir les siennes etaient com- 
mandees par sa nature el son experience en meme 
temps qu’approuvees par sa raison ; que rien ne 
pouvait plus I’cmpecher de les avoir. « Fils d’ins- 
tituteur de village. Petit-fils et neveu de paysans. 
Une race forte et pure. Ce qu’il peut y avoir de 
plus sain dans le peuple. Ni les vices fatigues des 
grandes villes. Ni I’envie plebeienne. Pas ce qu’e- 
voque d’amer, d’use, de souille, helas ! le mot 
de proletariat. (Ce cher proletariat, pourtant. 
Pauvre vieux frere...) Aucun besoin de revanche. 
Un regard calme qui va se poser sur Pin justice. 
La colere ne vient qu’apres le jugement, loin de 
le dieter. 

« Et men experience. Car j’ai une experience. 
On fait sourire les vieilles gens quand a mon 
age on leur parle de 5a. J’ai vu le peuple de 
tout pres, et du dedans. Je connais les metiers, 
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les logis, les salaires, les pensees. Depuis si peu 
que je suis a Paris, j’ai deja — parce que je pos- 
sede la clef, les mots de passe, les reperes — saisi 
maintes particularites de la condition du peuple. 
La maison de mon oncle ; les rues ; les propos 
dans les boutiques ; les gens silencieux dans les 
omnibus, debout dans le metro. J’en sais dix fois 
plus que les fils Saint-Papoul, nes, eleves ici. 
Beaucoup plus qu’un fils de bourgeois bien in- 
lenlionne. Pas plus que Jallez, non. Parce qu’il 
n’y a rien, sauf la vie paysanne, que Jallez ne 
sache mieux que moi. Mais Jallez n’en a pas fait 
jusqu’ici la mcme ardeur. Son ardeur est d’unc 
autre nature, il me semble... Je connais I’injus- 
tice, non dans son volume — comme un fils de 
bourgeois qui « se penche » sur les questions so- 
ciales — mais dans ses replis. Dans ses replis 
tout suintants de douleur quotidienne. Meme Jallez 
cst un rien bourgeois. (Ce n’est pas chic ce que 
je suis en train de penser la.) Oh ! un rien. Uni- 
quement parce qu’il est Ires difficile, dans une 
ville comme Paris, de ne pas devenir un peu bour- 
geois, des qu’on cesse strictement d’etre peu- 
ple... » 

II osait pourtant se faire cette question : « Si 
j’etais profondement convaincu que revolution 
flociale se detourne de mes idees ; qu’elles ont 
I’avenir contre elles, est-ce que je les garderais ? 
Me resignerais-je a defendrc une cause d’avance 
perdue ? » 

II devait s’avouer que non. Mais si severe qu’il 
fut tente d’etre envcrs lui-meme (catholique de 
naissance et par I’education maternelle, il avail 
respire dans sa moiitagne un reste de rigueur pro- 
testante), il ne se sentait pas le droit d’imputer 
a de bas motifs son cloignement de principe pour les 
causes perdues. a Je n’ai auennement I’idolatrie du 

2 
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fiucces. An contraire. Hurler avec Ics loups ? Voler 
au eecoura de la victoire ? Rien qui me ressemble 
moms* J'aurais plutol Tesprit de contra die tiou. Je 
descends d’ancetres non conforniistes. Faire parlie 
d’une minorite mililante, et meme perseculee, je 
ne vois pas de situation qui m’exciterail plus, Je 
veux memo bieu etre seul de mou avis, ire batUe 
tout seul, mais pour une cause qui vaincra un 
jour. Que Tavenir, s’il le faut, soil mon seul ca- 
marade. Mais que je I’aie de mon cote. Je ne suis 
pas assez dilettante pour accepter de gacher mon 
temps. Le devouement aux causes perdues ? je 
§ais, elegance clievaleresquc. Mais au fond quel 
ficepticisme ! J^aime mieux passer pour naif. Car 
evidemnient e’est une naivete de croire que les 
meilleures causes oat I’avenir pour elles. Mais celte 
naivete-la est le ressort qui a fait marcher le 
monde jusqu’ici. Oui, e’est du meme ordre que 
la foi au progres. Un peu primaire, parait-il. Tant 
pis pour les malins et les fatigues : j’ai foi au 
progres. » 

H pensait cela avec un peu d’eloquenre et de 
provocation, comme en face d’un adversaire, de- 
vant une foule. Mais sous cet accent polemique, 
il y avail I’idee plus profonde que I’individu ne 
peut pas avoir raison indefiniment contre I’hn- 
manilA Tout ce qu’il peut esperer, e’est d’avoir 
raison plus tot qu’elle. 

Pendant que Jerphanion meditait debout sur 
les toils de I’ficole, peut-elre Wazemmes, explo- 
rant pour Haverkamp les petites rues d’un quar- 
tier exeentrique, mais se frottant pour son compte 
aux diverscs particularites dc la vie, s’interro* 
geait-il une fois de plus sur le point de vue de 
« on Les deux jeunes gens, qui appartenaient 
an meme age de rbumanite, semblaient ainsi, 
chacun a leor fagon, a’incliner devant la sagesse 
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collective. Mais leurs deux famous etaient bien dif- 
ferentes et tendaient a des conclusions pratiques 
tout autres. Ce que Wazemmes demandait a cc on », 
c’etait des conseils, ou meme des cc tuyaux », sur 
Tart individuel de vivre. Tandis que pour Jer- 
phanion le probleme etait de savoir comment un 
homme pent, par la force d’un ideal, accoucher la 
Sociele de Tavenir qu’elle coutient. 



u 


JEUNESSE - TRAVAIL — POESIE 


En redescendant, Jerphanion reconnut dans un 
couloir, trop tard pour I’eviter, Sidre, qui venait 
de quitter les toils, lui aussi, Sidre etait un garden 
assez petit, trapu, tres legerement voute. La tele, 
enfoncee dans les epaules, avail une carrure ger- 
manique, bieii que Sidre fut ne dans un village 
du Bourbonnais, et crut avoir la ses aucetres. Le 
visage surtout etait rcmarquable : un front bas, 
deja marque de deux plis prof on ds ; des sourcils 
ties proeminents ; des yeux enfonces, d’un vert 
sombre, dont la durete, chaque fois, surprciiait ; 
de grosses moustaches, tm menton ramasse centre 
la Louche. 

— Alors ? dit Sidre... Tu viens de faire ta petite 
meditation ?... Tu avais Pair tres romantique 
centre ta cheminee. J’espere que ga s’est tenii dans 
le sublime ? 

Sa voix etait lente, apre, metallique. II accen- 
tuait le detail des syllabes, comme un etranger 
qui aurait su parfaitement le frangais. Ses propos 
respiraient invariablement le sarcasine. On eut 
dit qu’il s’etudiait a blesser les gens ; et il y 
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parvenait ; car il etait daue d^une curieuse clair- 
voyance. Ses mwhancetes ponderees ne man- 
quaient presque jamais d’atteindre en eux quelque 
chose d’intime, quelque chose dont ils souhai- 
taient, juste a ce moment, que personne ne leur 
parlat, meme avec sympathie. 

Jerphanion chercha une r-eponse, n’en trouva 
pas d’assez dure, serra un pen les machoires, et 
se conteiita de promener sur le crane et la face 
de Sidre un regard parfaitement hostile. II s’en 
voulait d’une riposte aussi piteuse. On I’eut bien 
(Uonne en lui disant que Sidre avait lu dans son 
regard une hauteur de mepris intolerable, et en 
avait souifert toute la soiree. 


Quand il rentra dans la turne, Jallez et Budis- 
sin paraissaient travailler. Il ne les derangea pas. 

Jallez avait devant lui plusieurs livres, des 
feuilles de papier de differentes grandeurs ; tout 
un attirail qui ne lui etait pas habituel. Il allait 
d’un livre a rautre, d’une feuille a I’autre. Il 
semblait absorbe. 

Il n’y avait sur la table de Budissiu qu’un seul 
livre, et Ton pouvait croire que Budissin le lisait. 
Il en tournait meme une page de temps en temps. 
Mais rien dans I’attitude de Budissin, dans la pos- 
ture de ses epaules et de ses bras, dans sa tete, 
dans son visage n’exprimait raltention qu’il 
pouvait prendre a sa lecture. Rien n’exprimait 
la distraction, non plus, ni I’ennui. Encore moins 
la petulance contrariee d’un etre jeune qui se 
condamne a une besogne utile. Ce a quoi il res- 
semblait le plus, c’etait a un figurant, qu’on eut 
charge de representer avec correction un bomme 
jeune lisant un livre, De temps en temps, il con- 
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kit un beau regard — car il avait de tres beaux 
yeux noirs, pieins de langueur — du cote de Jal- 
lez ; el de I'extreme coin de I’cEil, il reussissait 
meme a atteindre Jerpbanion. Ce qu’il en iaisait 
u’etait pas pour les epier, c’etait pour savoir si ses 
deux cauLurades ne manifestaient pas reiivie de 
causer entre eux, ou de se livrer a quelque oc- 
cupation bruyanle. Auquel cas il eut discretement 
ferine son livre. Car rien n’est plus desagreable, 
pour des gens qui causent ou s’amuseut, que I'ini- 
pression de deranger quelqu’un. 

Jerpbanion lui-mcme, gagiie i^ar celte atmo- 
sphere, prit le Discoiu's sur Vlnegalite^ de Jean- 
Jacques Rousseau, et un paquet de iiches. Le sujel 
de son memoire de licence etait ; Rousseau legisloe 
teur, Le travail devait porter principalenient sur 
les projets de constitution que Rousseau avail ela- 
bores pour la Corse et la Pologne. Mais il con- 
venait de rechercher dans les ouvrages anterieurs 
de Rousseau la naissance et le dcveloppement de 
sa pensee politique. 

Jerpbanion s’interessait a Rousseau depuis long- 
temps. Il avait eu pour lui de grosses bouffees 
dkmitie, meme d’enlhousiasme, separees par des 
periodes de quasi degout ; mais la sympathie ne 
a’etait jamais inlerrompue, s’il faut entendre par 
sympathie un contact interieur, qui n’exclut pas 
la liberte de jugement, et une comprehension 
intuitive, qui s’accompagne d’une trace de mimc- 
lisme. Jerpbanion se Irouvait quelques ressem- 
blances de condition et de nature avec Rousseau. 
(Il ne meconnaissait pas les dissemblances, plus 
grandes encore ; mais comrae elles etaient en 
somme plutot flatteuses pour lui, elles Taidaient a 
se plaire aux ressemblances.) Rousseau lui offrait 
un modcle incomplet, mais authentique, du heros 
lelon son coeur, Exactemenl la moitie theoricienne 
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et meditative du heros. L’autre moitie manqujsion 
celle qui correspond a Taction ; le Jean-Jacqu5?'^ 
qui cut ete nn des chefs ou le chef de la Revo- 
lution qu’il n’avait fait que preparer. En s’o«- 
ciipant de Rousseau legislateur, Jerphanion s’avan- 
^ait jusqu’a une des extremites du personnage, 
celle precisement qui menait a deux doigts de 
Taction. 

D’ailleurs il n’avait pas decouvert ce sujet tout 
seul. II etait alle trouver Honore, le professeur de 
Sorbonne, de qui il dependait pour le memoire 
de licence. Honore, a la barbe soyeuse, passait 
pour un sludieux imbecile ; et des le premier 
abord, son exterieur, son ton de voix, ses gestes, 
en donnaient invinciblement Tidee. Neanmoins, 
au cours de Tentrevue, il avail accueilli avec bien- 
veillance la declaration que lui faisait le jeune 
homme de son interet tres vif pour Rousseau, et il 
Tavait oriente peu a peu vers un sujet assez large 
pour toucher a Tessentiel, mais assez parliculier 
pour qu’on put le trailer, autrement qu’en cou- 
rant, dans les limites d’un memoire. Si bien que 
Jerphanion en gardait une certaine inquietude a 
Tendroit d’Honore qu’il eut aime pouvoir se re- 
presenter, en toute tranquillite de conscience, 
comme Timbecile accompli qu’on disait. 

Jerphanion lisait le Discours, prenait quelques 
notes. Mais il pensait moins au texle qu’a Tau- 
leur ; et peut-etre moins a Tauteur qiTa lui-meme. 
Il faisait entre Rousseau et lui, entre la destinee 
de Rousseau et Tanticipation de la sienne, des 
rapprochements qui dataient deja de loin, mait 
que son beure de songeries sur les toits de Tficole 
rendait immediats et obsedants. a H n’a pas eu 
cela ; il u’a pas pu avoir cela : Timpression d’en- 
f oncer directement quel que chose dans la masse 
sociale, de n’avoir qu’a peser dessus. Pas ce sen- 
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lait V 

yeyient de force disponible, d’aadace dans Tac- 

]^on meme ; de pouvoir aJler faire front a n’im- 
porte qui n’importe oil. Timide, tournant le dos ; 
fuyard. Empetre, humilie par see maladies. Une 
hantise de son indignite qu’il ne reussil pas a 
vaincre au fond de lui-meme. Pour atlaqner 
Tordre etabli, cherchant une solitude, se four- 
rant dans un coin, derriere un abri de livres et 
de papier. Gauche et bafouillant eii public. On 
ne i’imagine pae un instant orateur, matant une 
foule. Voila le noeud de la question ; la jointure. 
Le point oil Thomme d’action doit pouvoir s’ar- 
ticuler sur le theoricien. fltre orateur. Les iiiais, 
ou ceux qui n’y ont jamais reflechi, meprisent 
les orateurs. Bien sur, il y a lout un metier de 
pur bavardage qui est odieux. Silhouettes deri- 
soires, gesticulantes, d’academiciens, de politi- 
ciens, de professeurs. Des gens qui par eux-memes 
ne peuvent rien penser, ne peuvent rien faire ; et 
qui entre ccs deux impuissances se balancent 
comme des simulacres. Mais le vrai genie ora- 
toire ressemble a une prodigieuse machine de 
transformation : une machine qui converlit la 
pensee pure en evenemcnts sociaux, le courant 
de pensee, en mouvement de masses. Un orateur, 
digne de ce nom, parlant face a une foule, que 
se passe-t-il en realite ? H se passe qu’iin homme 
applique a cette foule Timmense energie abs- 
traite qui sort des cerveaux les mieux construits. » 
Un peu plus loin, un tour de phrase emphati- 
que, qui meme a I’epoque de la publication avail 
du sonner creux, le fit souvenir de la fameuse 
histoire de la route de Vincennes. II en ressentit 
aussitot un resserrement a la poitrine ; une espeoe 
d^angoisse, qui, doucement, sans violence drama- 
tique, touchait en lui quelque chose d’essentiel. 
n eprouva le besoin de oonfronter une fois do 
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plus les deux versions d« I’anecdote : la version 
de Rousseau, et celle de Diderot. De Rousseau 
qui pretend avoir eu sur la route de Vincennes, 
en allant voir Diderot prisonnier, la revelation 
interieure de ce qui devait toe le message de toute 
sa vie. De Diderot qui raconte comment, ce jour- 
la, il conseilla a Rousseau, que seduisait un sujet 
mis au contours par I’Academie de Dijon, de 
prendre, pour se distinguer, le contrepied de la 
these traditionnelle ; et comment uiife' « astuce » 
pour copie de concours, souffle par un cama- 
rade obligeant, se trouva commander ensuite la 
doctrine, I’ceuvre, la gloire de Jean- Jacques, sa 
plus lointainc action sur Thumanite. 

Ce qui preoccupait Jerphanion, ce n’etait pas 
tant de departager les deux hommes. Qui sanrait 
jamais ce qui s’ctait passe ce jour-la ? Non dans 
la forme et les mots prononces, mais dans le fond 
des choses ? Peut-etre avaient-ils raison tons les 
deux. Rien n’empeche qu’une boulade de Dide- 
rot ait crisLallise la pensee encore latente de Jean- 
Jacques. 

Mais les yeux de Jerphanion plongeaient dans 
oet excmple illustre comme dans im miroir, pour 
y retrouver anxieusement le probltop qui I’avait 
inquiete tout a I’keure encore : celui de la liberie 
de cboix en matito d’ideal. 

« Un pareil abus de cette liberte n’est done 
pas inconoevable, puisqu’on a pu !e prefer a 
Rousseau ? Tant de legtote cynique, dTudiffe- 
rence monstrueuse de I’esprit a I’origine du plus 
grand combat spirituel ? Comme e’est triste de 
pouvoir mtoie se poser la question !... Race bu- 
maine, race de comediens. Un role qui vous est 
echu par hasard, ct qu’on joue jusqu’a la mort, 
par vanite, pour qu’il nc soil paa dit qu^on vous 
en a fait demordre. » 
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Et pourtant Jerphanion sen tail en lui un si pro- 
fond seneinE ! 

La-dessus, brusquement, la lumiere baissa. II ne 
resta dans les ampoules qu’une sorte de i)araphe 
rougeoyant, comme une signature mephislopheii- 
que. On attendait une extinction totaic, qui ne 
vint pas. 

Les trois camarades lacherent leurs livres, se 
regarderent, riant a demi. 11 se fit une remonlee 
de lumiere. Puis une nouvelle chute. Trois fois 
de suite. L’evenement cessait de sembler acciden* 
tel, echappait au mondc de la matiere obtuse, 
prenait le visage d’un signe. 

— Bizarre, fit Jallez. 

Aucun d’eux n’osait se prononcer davantage, de 
peur de dire une sottise. 

La porte s’ouvrit. On vit paraitre Caulet clan- 
destin, matois, faussement elonne. 

— Dites done. Vous n’avez pas de panne d’elec- 
tricite chez vous ? 

— ^a va. va. 

— Mais e’est tres ennuyeux. Je ne peux plus 
travailler. D’autant que j’ai la vue mauvaise. Mon 
memoire sur I’emploi de et cbez Velleius Pater- 
culus se trouve compromis. C’est une de ces 
choses qu’on ne peut faire qu’avec de I’elan. 
J’avais de I’elan. 

— Eh bien, nous, ne nous gene pas le moins 
du monde. ^a nous aide a nous recueillir. 

— Ah ?... Comme vous etes de chics types, vous 
allez tout savoir. Mon but est de provoquer une 
grande agitation ckez les thalas. Une sorte de 
mouvement revolutionnaire. Je veux qu’ils se por- 
tent en masse ckez le Pot, et qu’ils Tinsultent. 
Une journee du 10 aout. Us sont deja tres man- 
tes. Ces ames innocentes sont persuadees que le 
Pot, par eordide economic, nous fournit de I’elec- 



LUjb AMUUK5 HilNFAJM IJN ES 33 


tricite Je qualite inferieure, que la Compagnie 
lui cede au rabais. Je retourne les exciter. S’ils 
venaient vous trouver par haaard, ne mapquez pas 
de leur verser du poison... Ah !... maintenunt, 
vous, comme vous etes gentils, jc vais vous rendre 
votre coijrant normal. 

— Si lea lhalas s’aperQoivent qu’il n’y a panne 
que chez eux, ils ne risquent pas de compreiidre ? 

— Non. Tout est pur aux purs. Et puis je me 
devoiierai. Je laisserai ma thurne aussi en rheostat. 

Caulet s’eclipsa. La luniiere revint presque aussi- 
tot. Sur la table de Jerphanion, une phrase lui- 
portee par la courbure de la page : 

(f Celui qui chantait ou dansait le mieux, le 
plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus 
eloquent, devint le plus considCTe ; et ce fut la 
le premier pas vers I’inegalite et vers le vice... » 

II tonrna la page avec un pen d^agacement. Une 
phrase en italique appela son regard : 

a Car selon Taxiome du sage Locke, il ne sail- 
rait y avoir d* injure ou il n*y a point th pro- 
priety, 9 

* ic 

Bndissin «e leva sans bruit, remit sur I’etagere 
Funique volume de sa table, prit dans sa petite 
armoire son chapeau melon, son parapluie dans 
un coin de la thurne, donna une poignee de 
main a Jallez puis a Jerphanion, en leur disant 
un a au revoir » plein tout a la fois de cbaleur 
et de mollesse, et partit, en tenant son parapluie 
devant lui comme une canne d’aveugle. 

Jerphanion et Jallez restaient seuls. Jallez avait 
ecarte son attirail de livres d’etudes et de papiers. 
Il feuillelait maintenant un livre a couverture 
jaune. 

Jerphanion fl’approcEa de lui : 
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— Qu’est-ce que tu lis ? 

— Rien... je repensais a dcs choses de Baude- 
laire que ie voulaie retrouTer. 

— Et Qa ? 

Jerphaiiion designait la pile de bouquins relt> 
gues au bout de la table. 

— Je m’amusais. 

— Histoire de V astronomie, de Belambre ; Es- 
sai sur la notion de theorie physique de Platon 
a Galilee.,, Les etoiles.,, Mecanique celeste.., Tu 
fais de rastronomie ? 

— Je ne fais pas « de Pastronoinie ». Mais il 
m’est arrive ces temps-ci, de repenser a ces choses- 
la. Je t’avoue que je n’aime pas rever a faux... Je 
refuse de rever aux etoiles corame une jeune fille 
de Francis Jammes. Justement parce que j’attache 
une valeur a mes reveries... Je ra’explique mal. 
Vois-tu ce que je veux dire ? 

— Oui, il me semblc. 

— Question de respect pour ses proprcs penseeii. 
Le monsieur qiii a des pensees, et qui se dit va- 
guement qu’elles sont probablement demonelisees, 
sans valeur actuelle, mais qui a la llemme dc 
s’informer, de les verifier, qui s’en conlcnte, et, 
tu me saisis ? qui s’en contente en les meprisant 
au fond, ce monsieur-la est un degoutant. 

— Ce monsieur-la, e’est presque tout le monde, 

— Je le crois... Moi, il y a une chose que je 
me repete souvent. Je me dis : a Cette idee, 
telle ou telle, que tu as en ce moment-ci, est-ce 
qu’elle n’est pas definitivement depassee quelque 
part dans Thumanite ? » J’insiste ; definitive- 
ment. « Est-ce que les dix ou quinze meilleures 
eervelles de rhumanile prendraient encore la 
peine de s’arreter a cette idee-la ? » Certaines 
idees d’Heraclite ne sont pas encore definitive- 
ment depassees. Mais, par exemple, la structure 
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du systeme solaire.., personne ne m’oblige a j 
penser, cesl evident ; mais si j’y pense, je ne 
puis pas admettre que les idees que j’accueille a 
ce propos, que j ^hospitalise, au sujet desquelles, 
qui sait ? je m’excite, soient d^ maintenant des 
aneries pour un type qui est la-bas dans son obser- 
vatoire, en Californie ou a Berlin. 

— Tu ne peux quand meme pas te tenir am 
courant de tout. 

— Bien sur. Pas plus que le trappiste ne peut 
se preserver d’un certain nombre de peches par 
jour. Mais e’est en se donnant pour regie unc 
espece de perfection limite qu’on evite de devenir 
un ignoble mulle. En comme dans le reste. 

— II y a le danger de la dispersion. 

— Tu te disperses autant en lisant ton journal. 
Et puis, quelle blague ! Quand on a un peu I’ha- 
bitude, et le flair, je parie qu’il ne faut pai 
trois semaines au total par an — en partant, na- 
turellement, d’une cerlaine culture generale — 
pour savoir quelles sont les principales ideet 
morles ou frappees a mort en tons les domaines 
et celles qui les remplacent. 

— Attention. Qa resseinble a la mode. 

— Aucun rapport. Je ne parie pas de la fluc- 
tuation inevitable des tendances. Si on rcnonce a la 
theorie de la nebuleuse de Laplace, parce qu’elle 
ne colle plus avec les fails, la mode n’y est pour 
rien. 

Tout en parlant, Jallez rangeait ses papiers, les 
triait. 

— Qu’est-ce que e’est que ?... Ah ! Dire que 
je I’ai cherche je ne sais combien de fois depuis 
notre premiere balade. Tu te souviens ? Je t’ai 
parie ce jour-la d’un article que j ’avals copie. 
Pour ma delectation morose. Je ne pouvais plus 
mettre la main dessus. II a etc ecrit a propos 
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de r^plofiion de tourelle du Latmchc’-Treville, 
Treize moits. 

— Oui, j’ai lu 5 a dans le journal pendant les 
vacaoces^ Je me rappelle meme une interview, 
plus tard, du ministre Thomson, que j^ai degustee 
dans le train qui m^’amenait de Saint-^tienne... 

— Ton interview de ministre n’etait certaine- 
ment que de la piquette a cote de ceci. Tu vas voir. 
Mais d’abord reilechis une seconde a revenement ; 
tel qu’il a du etre en realite. Dans sa modes te 
realite. Tu sors, comme moi, d’une annee de ca- 
serne. Tu as fait des tirs. Aux manoeuvres, tu as 
peut-etre vu des soixante-quinze pelaradant pas 
tres loin de toi. Tu peux done te mettre sans trop 
de difficulte a la place de braves bougres de ma- 
telots qui servent une grosse pi^e dans une tou- 
relle. Ils pensent principalemcnt a ne pas trop se 
faire engueuler. Or, h im moment, ce qui leur 
eclate dans la gueule, ce n’est pas la col^re du 
quartier-maitre, e’est le canon, Un point e’est tout. 
Eh bien ! tu vas voir ce qu’un academicien pent 
faire de Lis tout haul, mon vieux. Je t’en 
prie. 

Jerphanion prit le papier el lut : 

cc Les exercices de tir intensif, le maniement 
quotidien des matieres explosibles... 

— Tu trouveras des points de suspension, ^a 
et la. J’ai coupe quelques redundances. Mais le 
sens est intact. 

cc ... Le maniement quotidien des matieres ex- 
plosibles... creent a la caserne, au polygone, sur 
le vaisseau ecole... » 

— II y a de la precision ! Le lecteur sent que 
notre homme parle de choses qu’il connait ; que 
ce n^est pas du honiment. 

c ... Sur le vaisseau ecole les perils que I’on ne 
courait autrefois que sur le champ de bataille. Le 
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soldat s’y jette avec ime passion nouvelle... Non 
seuJement il ne calcule pas le danger, mais il Tap- 
pelle... » 

— Hein ? 

« ... Ces tirs, on il depense en prodigue sa force 
et son adresse, le grisent et lui sont un besoin ; 
il y voit une image de la sainte guerre... » 

— Je te jure sur ma vie qu’il y a « sainte 
guerre » dans Toriginal. 

(( ... Et quand I’arme, en eclatant dans ses 
mains, le couclie sur le sol... il croit de bonne 
foi qu’il tombe au champ d’houneur, frappe non 
par le projectile en quelque sorte parricide qui 
s’est relourne centre lui, mais par la balle ou 
le boulet de I’ennemi contre lequel c il y allait > 
de si bon coeur... Toutes les occcasions, meme 
celles a cotey lui sont bonnes pour verser son sang. » 

— c( Celles a cote ! » souligne dans le texte. Tu 
vois la signature ? 

— Oui. 

— Il faut aussi que tu te representes cel emi- 
nent boulevardier, plein au demeurant de talent 
et de gentillesse, venant de porter sa copie, et 
lout salisfail, son chapeau haul de forme gris clair 
un peu incline sur Toreille, une canne a pomme 
d’ivoire el sa paire de gants dans une main, une 
fleur a la boutonniere, deambulant le long des 
terrasses, et se disant : c Est-ce que les gens me 
reconnaissent ? » Il faut que tu te representes en- 
core le lecteur douillet qui, le soir, les pieds au 
feu, avec quelques rots discrets de bonne digestion 
— une main devant la bouche — s’assimile cette 
prose. Quant aux treize cadavres, aux treize fa- 
milies, aux treize tombes, tu peux te les represen- 
ter par-dessus le marche. Mais ce n’est pas indis- 
pensable. 

JerphanioD n^avait pas encore vu Jallez avec 
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«ette du regard, cette vibration de tout 

le corps. II en lut henreux. 11 croyait Jallez non, 
cerles, detache ni sceptique, mais dominant les 
choses de trop haut, tirant ses pensees de trop 
loin, pour connaitre une telle fraicheur d’indi- 
gnation. 

cc Je I’aimc bien, se dit-il. Je me sens plus pres 
de lui. Maintenant, j’hesiterai moins a me laisser 
aller. » 

Jallez, ayant plie le papier academique, I’avalt 
loge dans son portefeuille. 

— Bon a relire de temps en temps. Quand il 
vous vient des mollesses de conscience. 

Puis il se pencha sur sa table, et d’un petit 
grattement du doigt, designa une strophe dans la 
page ouverte : 

Un port retentissant oh mon Ame peut boiro 
A grands flols... 

Jerphanion lut la strophe, fit une Icgere ap- 
probation de la tete, mais ne dit rien. Il craignait 
de se meprendre sur Pintcntion de Jallez. 

— Eh bien ? 

— Oui, c’est beau. 

— Tu n’as pas Pair Ires convaincu ? 

— Parce que je me demandais si tu n’etablis- 
sais pas par hasard un rapprochement quel- 
con que., . 

— Aucun, aucun, Je n’aime pas me rouler dans 
I’ordurc, voila tout. Et j’ai voulu brusquement 
changer d*air : cr Va te purifier dans Pair supe- 
rieur... » Mais dis done, en general, tu ne me 
eembles pas tres emballe par Baudelaire. Tu le 
connais bien ? 

— Je Pai In. Je ne puis pas dire que j’en aie 
vccu. D’abord, mon admiration pour Hugo m’a 
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cerlainement gene..* envers Baudelaire ci envers 
d’auires. 

— Moi aussi j ’admire beaucoup Hugo, n’em- 
peche pas. 

Jerphanion prit le recueil en mains, lut tout 
le poeme de la Chevelure, reposa k livre sur la 
table. Testa silencieux et songeur. 

— Tu ne peiix pas etre insensible a I’extraor- 
dinaire beaute d’un morceau comme qa ? 

— INon, bien sur. Je m’interroge. II y a des vers 
magnifiques. Je crois que ce sont les memes pour 
toi et pour moi, II y en a d’autres que je Lrouve 
plus faibles. Je me dis inalgre moi que les plus 
faibles nuisent un peu aux autres ; que cbez Hugo^ 
il y aurait eu autant de vers magnifiques, et pas, 
ou presque pas de vers faibles ; en tout cas, pas 
la moindre gaucherie, Et pourtant je me rends 
bien compte que pour toi les vers « magnifiques » 
de ce poeme ont une qualile que tu ne retrou- 
verais nulle part ailleurs ; qu’ils te font passer sur 
n’importe quoi ; qu’ils le mettent dans un etat 
de grace tel, que mcme les faiblesses prennent 
un rayoniiemcnt special, profitent de cetle grace. 
C’est bien un peu 5a ? 

— Tout a fait. 

— Tu reconnais done que ceci, par exemple : 

Afin qu’^ mon d4sir lu ne sois jamais sourde 

ressemble beaucoup a une cbeville, et meme 
comme cbeville, manque d’ingeniosite ? 

— Oui... et que « I’ardcur des climats », 
1 ’ a eblouissant reve » et trois ou quatre autres 
elegances de cette farine font penser, isolement, 
aux mediocrca elegiaques de la fin du XVUI*. iiais 
regarde i 
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Cheveux bleus, pavilion de tdnebres tendues, 

Vous me rcndez Tazur du del immense el road 

Ces deux vers bout a bout, Et il y en a dix 
comme ^a, L’eloge qui vient, c’est « densile in- 
comparable ». Mais il a trop servi, et hors de pro- 
pos... Exactement chacuu de ces vers produit I’ef- 
let d’une serie de decliarges de sens in tenses et 
rapprocliees. Tout I’espace du vers est occupc, 
bonde immedialemenl. Il n’y a plus le moindre 
vide, plus la moindre absence de sens, Ou, ce qui 
revieiil au meme, on n’est pas oblige d’atlendre 
qu’une seule c< source de sens )>, qu’une seuie 
« explosion de sens » biiisse par occuper lout I’es- 
pace du vers, au prix d’une dilatation excessive, 
comme il arrive souvent, il faut bien Je dire, 
chez Hugo. Et le miracle, c'esl que ce resultat 
soit obtenu sans disparate — ah oui ! parce que 
la decharge rapprochee de significations qui se 
heurtent est un desastre — et sans trace d'obscu- 
rite ; au contraire. Le vers creve de signification 
lumineuse, Tres important a noter. Un jour que 
nous aurons le temps de parler de la poesie qui 
a suivi, lu verras comme on a vite perdu la re- 
cette de ce miracle. Chez Rimbaud, chez Mallarmc, 
sauf tout au debut, a la periode ou ils Laude- 
lairianisent, et meme hugolisent, les decharges dc 
sens trop rapprochees produisenl, par des especes 
d’interferences, robscurile. Or quand elle n’est 
pas un jeu pervers, ou une espece d’abandon a 
Dieu, I’obscurite est une faiblesse, J’ajoute — 
autre raison dc nous extasier ici — que lorsque, 
par hasard, un poete a T invention assez drue poui 
faire tant de trouvailles distinctes dans I’espace 
d’un vers, c’est presque toujoura dans I’ordre dc 
la preciosite et des concetti. Ce devant quoi un 
esprit bien fait, loin dc jouir d’une plenitude, sc 
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Bent agace, proleste. G’est le cas des bons ^n- 
droits de Rostand — que je ne meprise pas d’ail- 
leurs, mais qui le plus souvcnt m’horripile, ce 
qui est tout autre ciiose. — C’est le cas des eu- 
phuisles d’autrefois, en France, en Angleterre, en 
Espagne. J’ai essaye de lire du Gongora dans le 
texte. Je t’en reparlerai. C’est un numero. En 
d’autres termes, je me demande tres serieusemenl 
si Baudelaire n’est pas le premier qui ait retrouve 
dans les temps modernes une certaine intensite 
admirable dont on ne pent pas avoir I’idee si Ton 
n’a pas comme toi et moi fait du Jatin jusqu’a 
I’os. Reflechis. Pas n’importe quoi de Virgile ou 
d’Horace, bicn entendu ; mais leurs grandes reus- 
sites ; 

Vides ut alia stet nive candidum 
Soracte, nec jam suslincani onus 
Silvae laborantes... 

et la suite, tu sais. Ou bien I’iHustre, le diony- 
siaque : 

Solviiur acris hiems grata vice veris et Favoni 
Traliunlquc siccas machinae carinas... 

Cette ode-la, tiens, tu ne peux pas croire dans 
quel etat elle me met. Un peu comme la chose 
de VArlesienne (et Jallez fredonna les premieres 
notes du choeur de la Pastorale : do, fa sol la si 
do, — do, do, do, do, do, do, do, do re si do re). 
L’etat que Nietzsche n’a pas cesse de chercher 
toute sa vie, et qui lui a fait aimer Bizet, jus- 
tement. Parce que meme les Maitres Chanteurs, 
avec leur grosse volonte de bonne humeur, n’en 
donnent pas la moindre idee... Mais c’est une 
autre question. Ce qui m’a fait penser a Bizet, 
c’est le mouvement dionysiaque. Pas la densite, 
bien entendu. 
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Jerphanion avail repris le volume des Fleurs 
du Mai, examinait un vexs^ puis un autre, lais- 
sant agir sur eux les paroles de Jallez comme un 
rayon sur des pierreries. II ne suivait pas lous 
les contours de la pensee de son camarade, faute 
de certains points de repere. Mais il commen^ait 
a sentir la juste tendance de cette pens^, la £a^on 
dont enfin elle atteignait le but, et, la pointe de- 
dans, vibrait. D observait aussi : <t Ce qu’il me 
dit la a une grande eloquence critique. Et je n’ai 
pas fait, une seconde, attention aux mots qu’il em- 
ployait, ni lui. Regie universelle. Moi qui me 
pose souvent le probleme de Torateur. Obtenir le 
meme effet, en traitant une question sociale par 
exemple, devant deux mille ouvriers. Meme s’ils 
ne suivent pas tout, Icur donner cette cerlllude 
que pas un instant ils n’ont ete dupes d’lin esca- 
motage par les mots. » 

— Oui, dit-il enfin ; j’ai Timpression de com- 
prendre... ou d’entrevoir. Hugo donne bien ^a 
quelquefois, mais rarement, je le reconnais. Ra- 
cine, pas davantagc... 

— D’autant que je n’ai parle que du sens. Mais 
il y a dans les sonoriles la meme plenitude. Une 
presence continue de la mustque comme de la 
pensee. Ce qui fait qu’ensuite les vers faiblcs out 
Pair d’une detente, d’un agreable soupir... Note 
que je ne veux rien meconnaitre. Il se trouve 
qu’aux endroits ou il est mediocre, Baudelaire 
se trouve forluitement servi par ce qii’il y a do 
suranne dans son style. Hugo, des qu’il n’est plus 
inspire, risque de nous sembler vulgaire, a nous, 
parce qu’il parle la languc de nos jours. Les pla- 
titudes de Baudelaire se sauvent par leur petit air 
ancien regime. Elies font elegant ; pour nous. Je 
me rends compte de ce que 9a comporte d’illu- 
fiion, de precarile. 
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— Je te dirais bien autre chose, Mais j’ai pear 
que tu me troares bete» 

— Allez. AlJez. 

— Je n’arrive pa« a croire qu’en poesie le 
sujel n’a pas d’importance. 

— Tu as parfaitement raison. 

— Je sens que ce doit etre idiot. Mais souvent 
chez Baudelaire, le sujet m’indispose. Ou plutot 
quelque chose qui parlicipe a la lois du sujct et 
(iu fond. 

— Tiens ! 

— Tu me trouvcs bete ? 

— INon, je refl^liis. 

— Je ne parle meme pas de son cynisme, de 
son dandysme, de son affectation d’immoralite, et 
autres griefs que Jui font les manuals de littera- 
ture. me gene peut-elre aussi, Mais c’est de 
Tordre des famous exlerieures. Non ; je trouve que 
trop de ces poemes sortcnl d’une emotion etroi- 
tement sexuelle. Ne crois pas que ma pudeur en 
soit choquee. Mais me les diminue. On se pro- 
niene dans un univers vraiment ires petit... Tu 
ne reponds pas ? Tu me consideres comme une 
andouiiJe de campagne ? 

— Non. je m'aperc^ois qu’a force de frequenter 
CCS poemes, j'ai fini par ne plus sentir ce que tu 
dis ; ct qui n’est pas contestable. C’cst extreme- 
men t curieux. Chose encore plus curieuse, nombre 
des adniirateurs de Baudelaire que je I'cncontre 
me dcgoiitent ; el pas seulement par la faqon dont 
ils en parlent ; non ; par leur maniere d’etre, 
la conception de la rie que je flarre chez eux ; 
par leur regard aux lueurs un pen maniaques ; 
par le relent de voluple moite et enfermee qui 
les accompagne. Or, ta reflexion m’oblige a con- 
venir que ces types -la sont bien plus pres que 
moi du sens des poemes de Baudelaire, de leur 
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inspiration centrale. Franchement, ils sent bien 
plus baudelairiens que moi. Et pourtant Tadmi- 
ration que je lui porte est loin de s’arreter a la 
forme, je t’assure. (Bien que j’aie insiste tout 
a I’heure sur son style). II est meme a mes yeux 
le type du poete profond. Et quand je sors de le 
lire, mon « sentiment de I’univers » est empreint 
d’une sombre grandeur. J’en arrive a me deman- 
der s’il n’y a pas chez lui, meme dans les pocmes 
les plus courts d’horizon — car il y en a d’aulres, 
tu avoueras — un premier sens dont s’assouvis^ 
sent les baudelairiens blafards, le seul, d’ailleurs, 
dont le poete peut-etre ait eu conscience ; et un 
second sens, un second sujet, qui se degage quand 
on a oublie le premier... Oh ! je n’aime pas 
beaucoup m’en tirer par des jongleries de ce 
genre... Ta remarque me trouble. 

Elle les troublait tons deux, pour des raisons 
qui tenaient non pas a I’art, mais a leur vie 
cachee. Et leurs raisons, malgre quel que analogic, 
ne se ressemblaient pas. 

Jallez passait, depuis des annees, par une crise 
complexe qui atteignait alors I’un de ses points 
les plus remarquables. II en etait venu a ron- 
siderer, avec une severite croissante, ce qu’il y a 
de sexuel dans notre nature, ce qu’il sentait 
d’acrement sexuel dans la sienne. II avait fini f>ar 
frapper I’amour de suspicion, a la fois parce qu'il 
etait trop clairvoyant pour ne pas discerner que 
meme I’amour soi-disant pur recouvre la convoi- 
tise sensuelle, done n’a sur I’autre que I’avantage 
de riiypocrisie ; et aussi parce qu’il reproebait 
a I’amour de feriner Tame qu’il occupe a des 
sentiments plus universels. Sans s’appuyer sur les 
memes motifs que I’ascetisme chrelien, il en etait 
done arrive a un ideal assez voisin de liberation 
h I’egard de la chair ; ideal dont il faisait d’ail- 
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leurs uue afTaire toute personnelle^ se gaidaut d^y 
yoir uue regie recozumandable an plus grand 
nombre. Si bien qu’il se rapprocbait mains en- 
core de la conception ebretienne — oil I’impurete 
du laique n’est toleree qu’au prix d’une contra- 
diction — que d’idees qui ont cours en Asie ; 
ct qui font de la liberation a I’egard de la chair 
J’exercice privilegie de quelques hommes^ desi- 
reux d’acquerir certains pouvoirs, ou de s’elever 
a la saintete. En ramenant son attention sur le 
caraclere erotique de beaucoup de sujets baude- 
lairiens, on Ini donnait de I’inquietude. S’etait-il 
dupe lui-meme an point de retrouver avec delec- 
tation, par le detour de la poesie, le monde de 
I’amour charnel dont justement il essayait, au 
prix de tant d’efforts, de s’evader ? 

Quant a Jerphanion, il traversait, lui aussi, une 
periode de chastete complete, mais centre son 
gre. En quittant le regiment, vers la mi-septembre, 
iJ avail d’abord passe trois semaines dans le pays 
de ses parents : un bourg minuscule ou la moindre 
incartadc cut fait scandale. Depuis son arrivee a 
Paris, il altendait que le hasard le niit en re- 
lations avec une femme. Mais le hasard ne se 
pressail pas. Et si Jerphanion ne manquait pas 
d’impalience, il sentait lui manquer I’esprit d’en- 
trcprisc. Paris I’intimidait. Sa qualite de pro- 
vincial le rajeunissait a ses propres yeux de plu- 
siciirs annees. La modeste experience araoureuse 
qu’il avait pu acquerir aillcurs ne lui semblait 
plus valable dans les limites de la grande ville. 
Le monde feminin, tout baigne des prestiges de 
Paris, lui redevenait mysterieux, presque autant 
qu’il avait pu I’etre pour I’adolescent Wazemmes 
au soir du 6 oclobre. Il en resultait une nostalgic 
eensuelle, qui avait de I’amertume, et mi senti- 
ment d’inferiorite qui venait, a divers moments 
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dtt jour, ralentir les elans de Torgueil, agacer la 
reverie ambitieuse. En realite, ce qu’eprouvait 
Jerphanion devant les poemes qu’on Tinvitait a 
admirer, c’etait une eorte de jalousie, et la gene 
que dounent les allusions insistantes a dcs 
bonheurs dont on se croit, au moins provisoirc- 
ment, ecarle. La musique des mots ne les em- 
pecliait pas d’avoir un sens ; elle I’aggravait au 
contraire en y ajoutant comme une imitation dcs 
courbures de la chair, des caresses et des spasmes. 
« Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire )), 
QC Bouchers provoquanls armes de pointes roses », 
a Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles okas* 
sent », « L’elixir de la bouche », cc I’enfer de ton 
lit »... a chacune des pages il y avail ainsi des 
offres de chair, de I’odeur de cheveux rcpandus, 
de la salive de baisers. Un triomphe de la luxure, 
qui, certes, « a la clarte des lampes » de la 
thurne, n'eul pas mal continue les rougeoiments 
d’un ciel de novembre contcmple du haut des toils, 
si Jerphanion avail eu dans sa poche une Jettre d(^ 
femme avec une dale de rendez-voiis. 



Ill 


UNE FOULE ET SON CHEF 


Leur causerie les avail altardes. Quand ils 
arriverenl au refecloire, le diner etait commence 
dcpuis quelque temps. En franchissant la porte, 
ils nc reconnurent pas le bruit habituel. Pourtant 
les Irois promotions elaieiit la au complet, les 
litleraires dans la moitie droile de la salle, les 
scicatifiques dans la moitie gauche. Dix a douze 
par table. A droile, des vestons Juisauts ; beaucoup 
de visages pen colores, de busies etroils. A gau- 
che, des blouses crasseuscs ; des peaux plus 
rouges ; quelques carrures de coslauds ; plus d’une 
Irogne dc pharraacien de campagne. Partout des 
lignasses depeignees et des panloufles. Done le 
nombrc et Paspecl y elaienl. L’odeur aussi, odeur 
de sauces, et de jeunes males. Non le bruit. Ce 
n’clait plus ce gros roulement de riviere, ou la 
vaisselle time dans le courant des voix. II y avail, 
dans la rumeur, des inegalites, des sursauts, des 
pauses ; un silence total d’un quart de seconde, 
qui donnait une agreable anxiete ; parce qu’au lieu 
d’avoir devant soi un simple grouillement d’etres, 
rassurant comme un spectacle naturel, tranquillc 

3 
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comme de I’herbe qui pousse, on croyait sentir un 
groupe tater son pouvoir sur lui-meme, une vo- 
lonle faire un coup d’essai. 

All moment ou ils allaient s’asseoir, Caulet 
quitta sa place, s’apjjrocha d’eux : 

— Vous allez vivre une minute solennelle ; il y 
a des chances. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Ceci d’abord, qui confond rimaginatioii. Fi- 
gurez-vous que nos lhalas, dans Fetal ou je les 
avais mis, sont alJes cbercber des ibalas scienti- 
fiqucs, pour leur faire constater la panne de lu- 
miere. Les autres sont vciius, onl vu, n’onl ricn 
compris. Preuve qu’un pbysicien, touche j)ar la 
superstition, devient aussi stupide cn face d’une 
ampoule electrique qu’un homme des bois. Bref, 
tous ces jobards sont entres en ebullition contre 
le Pot — qu’hier encore ils appelaient M. FEco- 
nome. — Es ont propage un esprit d’emeute, que 
je me suis garde de contraricr. Comme le Cacique 
general, sans ctre un pur tbala, a des sympa- 
thies obscurantistes, et que par chance le ragout, 
ce soir, a une franche odeur de tinettcs, nous 
sommes, messieurs, a Finstant qui precede un 
it Quel Khon au Pot ». Simplemcnt. 

Jallez et Jerphanion, a cette nouvelle, a(rccle- 
rent une indifference blasee. Mais ils enlrerent 
eux aussi dans Fexcitalion de Fattente. On leur 
annon(^ait le premier « Quel Khon au Pot » de 
leur vie de Normaliens. Ils avaient beaucoup en- 
tendu parler de ce rite Icgcndaire, sans oser espc- 
rer en etre les temoins avant des semaines, ou 
peut-etre des mois. Le cc Quel Khon au Pot y> est 
une manifestation d’une gravile exceptionnelle, 
que fomenle le mecontenlement de la masse, mais 
que peut seul declencler le Cacique general, chef 
de la plus ancienne promotion de letlres. Et le 
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Cacique general, quelle que soit sa propre vivacite 
de caractere, ne lache pas cette foudre sans avoir 
reflechi. II I’affaiblirait, et s’affaiblirait lui-meme 
en la prodiguant. II se sent un peu la responsabilite 
d’un pape sur le point de lancer une buUe d’ex- 
communication, ou d^un lieutenant de dragons, un 
jour d’emeute, qui va commander un feu de salve. 

Jallez et Jerphanion observaient, a plusieurs 
tables de distance, le Cacique general Marjaurie : 
une grosse face barbue ; un front assez haul ; 
d’epaisses touffes de cheveux noirs ; des yeux noirs 
aussi ; un sourire indecis du cote de la bouclie, 
et du cote des yeux tournant a I’inquietude. Can- 
didat a I’agregation d’histoire, il avait, le prin- 
temps precedent, prepare la licence de droit en 
quinze jours. Quand il serait debarrasse de I’agre- 
gation, le doctorat en droit lui demanderait trois 
bonnes semaines. On lui pretait des ambitions 
politiques. Un minislre, disait-on, le prendrait 
comme chef de cabinet. Quelques annees plus tard, 
i] trouverait tout chauds, dans le pays de sa fa- 
mille, un poste de directeur de journal et un siege 
de depute. Ses tendances se laissaient mal definir. 
Bien qu’il parut compter sur les puissants du re- 
gime pour se pousser, et qu’il n’eut pas la foi, 
on le croyait en coquetterie avec les democrates 
catholiques. D’ailleurs cet ambitieux etait un scru- 
puleux, et meme un anxieux. Il faisait chaque 
jour plusieurs examens de conscience. Gros man- 
geur aussi, et, prelendait-on, coureur de filles. 

— Regarde, dit Jallez, comme il a I’air em- 
bcle. 

Et Jallez pensait : « La dimension des evene- 
ments n’est pas ce qui les caracterise. Il y a des 
evenements a semblables » comme les triangles. 
Un jour futur, quand ce gaillard-la sera mi- 
nistre, il relrouvera exactement son gargouillis 
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interieur de ce soir ; ces yeux qui deman dent a 
I’opinion de lui faire violence, pour que I’esprit 
cesse de s’interroger. II est en train d’agir comme 
ce jour futur, pour ce jour futur. Quelque grand 
evenement de I’avenir se decide par prefiguration, 
en ce moment-ci. » Jallez en eprouvait un leger 
frisson. 

Mais de son cote Jerphanion enviait le pouvoir 
de Marjaurie. « Tenir une foule. Sentir qu’elle 
attend de vous I’autorisation de vouloir ce qu’elle 
veut ; que pour le moment sa force aboutit a une 
contraction qilT se fait dans votre gosier, a un 
battement de vos paupieres. » Jerphanion ne se 
disait pas que cette contraction et ce battement 
pouvaient etre une sorte de supplice. Sa nature 
lui rendait plus facile d’imaginer les ivresses du 
commandement que ses angoisses. 

Soudain, il se fit des « chut Puis un silence 
religieux. L’ficole, ventre a table, et mecontente 
du ragout, comprit que le Cacique general allait 
fulminer enfin la colere des trois promotions. 

Marjaurie, qui avail la voix ronde et chaude, 
enonga d’abord, amplement : 

— Messieurs, un Quel Khon au Pot. 

Puis : 

— Un, deux, trois. 

Alors les deux syllabes rituelles, proferees par 
les cent cinquante jeunes hommes, chacune des 
deux avec la meme force, et sur un rythme aussi 
lent qu’un pas de parade, cc Quel... Khon ! » for- 
merent deux hurlements successifs ou plutot deux 
enormes coups de gong, que coiitinua un fracas 
de grosses assiettes de bistrot jetees a toute voice 
centre le sol ; bruit si nourri et si prolonge que 
meme ceux qui avaient crie le plus fort se de- 
mandaient avec un rien d’anxiete combien dure- 
rait le delire de leur propre multitude. 
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ENFANCES PARISIENNES 
APPARITION D’HELENE SIGEAU 


Vers dix lieures, Jallez vit que Jerph anion levait 
la lete de dessus ses livres, et, les mains dans les 
poches, les jambes allongees, se renversait sur sa 
chaise. II en proflta pour dire : 

— Je repensais a Baudelaire. II y a toute une 
zone de sa poesie, que le baudelairien banal ne 
frequenle pas, et qui echappe a ton reproche. 

— Les elevations mystiques ? 

— Pas exactement. II est trop facile de mon- 
trer qu'clles sorlent de son erotismc. cc Dans la 
brute assoupie un ange se reveille. » Non. Je pense 
plutot au poete de Paris, des rues, des ports, au 
poele de grande ville moderne qu’il est tout le 
temps, meme dans les morceaux erotiques. Songe 
a cette phrase etonnante, pour expliquer la nais- 
sance de ses poemes en prose : a La frequentation 
des villes enormes, et le croisement de leurs in- 
nombrables rapports. » C’est entendu, il se pame 
fiur une chevelure ; mais la-dedans c’est encore 
Marseille ou Alexandrie qu’il respire. Et puis il 
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y a d'autres fraicheurs. Unc fa^on de se xappc- 
ier,.. Tu connais ces strophes, par exemple : 

Mais le vert paradis des amours enlaiilines, 

Les courses, les chansons..., les baisers, ies bouquets, 

Avec les brocs de vins le soir dans les bosquets... 

Relis-les, mon vieux. Hein ; qu’est-ce que lu 
en dis ? 

— £videmment, tout le passage a un Ires grand 
charme. 

— Tu prononces du bout des levres. 

— Mais non. 

— Remarque, dans un sujet pareil, I’ampleur 
de Paccent, et la profondeur oil ga nous atteint ! 
Mels, a cole, du Murger, ou meme les Chansom 
des rues et des bois. Oh ! je ne dedaigne pas Jes 
ChansonSf oh ! ni Murger. Murger, quand il dit 
juste, ce qui lui arrive, reusiil a vous pincer le 
coeur. Mais tout de meme ! II esl vrai que tu ne 
peux guere senlir tout ^a. 

— Pourquoi done ? 

— Parce qu’il te manque une enfance pari- 
sienue. Ou s’est passee ta loule premiere enfance ? 

— Dans un village, sur la route du Puy a Va* 
Icnce, qui s’appelle Boussoulet. 

— Dans la montagne ? 

— Oui, entre mille el onze cents metres. Sur 
tin eol. Ou plutot a Pentree d*un immense pla* 
teau. 

— Tea parents elaient de la ? 

— Mon pere y elail instituteur. Mais il est ne 
dans Parrondissement de Brioude, du cote auver* 
gnat de la Hanle-Loire. Ma mere est une vellave 
l^aucoup plus pure, d’enlre Ic Puy el les Ce* 
vennes. Son pays est it quinze kilometres de Bous* 
ioulet. 
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— A qui ressembles-ta ? 

— J’ai les yeux brun fonce de mon pere. Je 
£uis plus grand que lui. Mais c'est dans sa famille 
que j’ai pris ma taille* J’ai certains traits du visage 
de ma mere, Le menton, par exemple, le nez. J’ai 
beaucoup de son caractere aussi. 

— C’etait beau, la-haut ? 

— Tres beau, il me semble, 

— Tu m’en parleras un jour, hein ? longue- 
ment. J’ai besoin de me plonger dans une enfance 
comme la lienne. Je ne crois pas avoir la moindre 
ascendance montagnarde — sait-on jamais En 
lout cas, j’eprouve pour la montagne nn attrait 
extraordinaire. Pas pour la montagne a grand spec- 
tacle : cimes neigeuses en zigzag, glaciers roses, 
alpinisme. Non, pour la vie des gens dans la mon- 
tagne. Pour les secrets, les intimites, les renlon- 
ceraents seculaires de la vie en montagne. Oont 
par moi-meme je ne cqnnais rien. 

— Tu es ne a Paris ? 

— Oui. De mere parisienne el d’un pere de 
race tres indecise. C’est un des rares points ou 
j’envie les nobles. Ils connaissent leur genea- 
logie. Un nom comme Jallez a une odeur meri- 
dionale. 

— A cause du z ? 

— Oui. On pense a Rodez, k Orthez, meme ii 
I’Rspagne. 

— Au lyo4e de Lyon, j’avais deux camarades 
an moins dont le nom se terminait en cz. 

— Qui venaient d’ou ? 

— Du Dauphin^, je crois. 

— De la montagne done ? Plus ou moins. Mais 
je me demande ei le z signifie grand’cbosc. En* 
core nn cas que nous pourrions soumettre I Ifa* 
truchot. Les employes d’etat civil d'autrefois, «u 
moment transcrire nn nom, devaient eonsnlter 
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OTfUfitt lettr esthetiqae personnelle. H existe un 
de V«ad^ qui e'appelle Jallais, deux 1, a, 
i, 8 , B Be pent ti^ bien que j’aie une ascen- 
dance par la. Mon pere est ne a Chartres. Mais 
son pere a lui etait voitim«r, fils de voiturier. 
J ’imagine une famille de voituriers emigrant, par 
etapcs, de Vendee au pays Chartrain, par la vallee 
de la Loire. J’ai essaye d’oblenir des precisions 
la-dessus. Mais c’est incroyable comme les gens 
du peuple se foutent de ces questions. Leurs ori- 
gines ne les interessent pas. Pour eux, il y a des 
hommes et des femmes, plus ou moins bien fails, 
qui, a part ^a, se valent, et qui s’accouplent au 
gre des circonstances. 

— Ton pere, qu’est-ce qui I’avait amene a 
Paris ? 

— Son metier. Ou plutot son avancement. Je 
t’ai dit qu’il est sous-directeur d’une agence du 
Credit Lyonnais. II avail trente-cinq ou trente-six 
ans quand je suis ne, et il etait a ce moment-la 
chef d’un petit service a I’agence cenlrale de 
Paris, Il avail debule jadis, a la succursale de 
Chartres, comme infime gratte-papier. Lors de ma 
naissance, mes parents habitaient Cite des Fleurs, 
nn endroit de Batignollcs singulier, que j’ai revu 
depuis, mais donl je n’avais garde a peu pres 
aucun souvenir. Maintenant, ils logent avenue de 
la Republique. Ce qui a le plus compte pour moi, 
e’est la periode intermediaire. De Page de qualre 
ans a la premiere annee de Cagne, Pendant tout 
ce temps-la, nous avons habile rue Blanche. Une 
des rues qui descendent de Montmartre vers le 
centre. Elle tombe place de la Trinite exactemenl. 
Nous etions dans la moitie superieure de la rue ; 
done plus pres du boulevard exlerieur que de la 
Trinite. Tu ne connais pas encore ce quarlier- 
lb ? Je t’y m^erai. Oh ! ricn de remarquable. 
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Mais c’est quand on commence k etre sensible a 
des endroits pareils, qu'on acqniert le discerne- 
ment de Paris. D'ailleurs une des poesies, un des 
mysteres des enfances parisiennes, ce sont ces de- 
placements, ces demenagements d’nn quartier a 
i ’autre, avec les changements de point de vue 
qui en resultent ; des subversions d’ habitudes, 
d’autres series de hasards. 

— Les provinciaux connaissent 5 a aussi. Pense 
aux fils de fonctionnaires qu’on promene aux 
quatre coins d’un departement. Et les fils d’oifi- 
cier, quand on trimbale leur pere d’Epinal au 
Havre, et du Havre a Constantine. 

— Je sais bien. Ce qui me parait emouvant, dans 
le cas des enfants de Paris, c’est que justement ils 
changent de monde sans changer de c lieu A 
un quart d’heure ou une demi-heure pres, ils 
savent qu’en marchant droit devant eux ils re- 
trouveront la Porte Saint-Denis, ou TOpera, ou 
Notre-Dame. Mais dans une direction dont ils n’ont 
pas Texperience. Ils vont voir avec etonnement 
toutes sortes de choses connues se ranger I’une 
derriere P autre dans un ordre inconnu. Les sen- 
timents aussi. Et tout ce qui forme la Societe. 
Ils apprennent que tout 9 a peut se composer, 
se distribuer en perspective, de plusieurs fa^ons. 
Je me demande si du meme coup le remaniement 
interieur qu’ils subissent n’est pas plus efiFectif. 
L’enfant dont le pere est envoye du Havre a 
Constantine... ch bien ! il en est quitte pour lais- 
ser desormais ses impressions de Constantine, son 
enfance de Constantine se deposer pen a pen 
au-dessus de la preoedente, qui s’endormira. C'est 
de la sedimentation. Comme Tame bumaine ne 
cherche pas les histoires, comme elle est pares- 
sense, ce n^est pas elle qui empechera oet enter- 
rement paisible d’une 6 poqae par Pantre* Tandii 
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qne nous, petits Parlsiens, quand notre famille 
t^angeait de quartier, c’est conime si on avail re- 
battu ies cartes. Ou est a passee la dame de 
coenr ? Oui, nous nous demandions ou pouvaient 
bien etre a passes » les morceauic de notre uni- 
vers de la veille. Voila le sens que ^ passe d pre- 
nait pour nous. Une autre espece de present, mais 
insaisissable. Un present peut-etre situe autre part. 
Quelque chose que pour Tinstant nous a n^avons » 
pas, que nous ne decouvrons plus autour de nous, 
qui nous est derobe, mais qui soudain, d*on ne 
sait ou, va ressortir... 

Pendant qu'il disait ces derniers mots, sa voix 
se faussa un peu, trahit meme une espece de fris- 
son. 11 s'aper^ut que depuis quelques instants une 
seconde pensee silencicuse faisait son chemin en 
Ini. Une pensee encore voilee, mais deja tres cmou- 
vante. II cessa de parler. 11 se demands : 

« Que m’arrive-t-il ? Oui, tout au fond ? » Quel- 
que chose tentait de revenir. De tres loin, Quelque 
chose, justement, qui s^etait longtemps, longtemps 
derobe. 

« Qu’esl-ce done ?... Pas ce que j’ai rompii, re- 
jete, il y a peu de mois... non... qui pourtant... 
non... Cela vient de beaucoup plus loin... de tel- 
Jement plus loin... Oh ! Je sais... Je reconnais... 
QuVst-ce qui a pu le faire revenir ? La strophe 
sur les amours enfantines ? Pas tant la strophe 
que le mot. Car Patmosph^re est tout autre... Mais 
n'est*ce pas, au contraire, parce que cela voulait 
revenir, que j*ai eu besoin de retrouver la strophe 
sur les amours enfantines ? » 

n osa, en lui-meme, prononcer un nom. Ou plu« 
t5t, nn nom, precede de son prenom comma d’une 
&ae etrave andaciense, repanit peu k peu en ecar* 
tant le brouillard, repanit lentement k la laqon 
d^lnt navire qu^on croyait perdu, mais qui de- 
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mande le port, et a qui ies barques laissent ie 
passage. 

a Helene Sigeau 

Comme ce retour etait etrange ! Ce beau nom, 
si completement perdu ! Depuis des mois, des 
annees, on ne Tavait plus jamais yu glisser entre 
ies lueurs du loiiLtain. jamais il n'etait ressorti 
tout a coup de ia foule d’une rue, de la porte 
d'utie maisou. 
a Fourquoi revientdl ? a 
« lieleue Sigeau. a 

jalkz n’accepte pas tout de suite. II marchande 
raccucil. 11 cherche hativement des meiiauces, 
des refus ;• pour un peu, des railleries, a I'ure 
seiitimculaiile. El de quelle classe ! Me voila le 
cocur tout saisi, tout fondant I y> Comme si, a 
Lord du navire, des mains, des mouchoirs s’agi- 
taient, et qu’il ne fut plus possible, a ceux qui 
le regardeiu rentier, de ne pas defaillir de bien- 
venue ; « Helene Sigeau ». 

a Est-ce la peine d’avoir remporte, il y a si 
peu de temps, une victoire si difficile ! De m’etre 
arrache, de toute ma force, a un grand amour 
adulte, pour en arriver a trembler comme ^a de- 
vant le fantome de cette tendresse d’enfant ! » 
Jcrphanion I’observe, avec une surprise dis- 
crete ; feint de prendre le trouble de son camarade 
pour quelque scrupule d’expression. Il essaye de 
lui venir en aide : 

— Oui... j’entrevois assez bien... Il y a encore 
dans tout i;;a une eubtilite... comment dire ?... ner- 
vcuse, qui me manque. Je n'ai pas en moi toutes 
les references qu’il faudrait. Mais je t’assure quc 
je reussis tant bien que mal a profiler des tiennes. 

— Vraiment Tiens... si j’osais... pour ae 
pas rester dans du boniment tout de meme ub 
peu trop general... Mais tu vas peut-ltre sonrire..^ 
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ou te meprendre... Ponrtant ta as du remar qucr 
qne je n’nse pas a Texces de la confidence stric* 
tement personnelle... Fignrc-toi qu’il me revienl 
nn souvenir.,. Oh ! si je lui attachais encore de 
rimportance, je n’en parlerais pas... Pas de cette 
fa^n. En soi, Tevcncment est infime. Mais cVst 
a replacer dans ce que je te disais de nos enfances 
a nous antres... Si je pouvais te faire sentir ce 
sonvenir-la, avec ce qui I’enloure, I’aureole, le pro- 
longe dans diverses directions, avec son « eloile- 
ment tu aurais la clef dc la musique un peu 
speciale tout de meme que le passe nous fail. 

Jerphanion attend, avec Irop d*amitie pour 
eprouver de rimpalience. D’ailleurs il respccle 
JaUez. £t s'il avail Timpression que Jallcz va a se 
diminuer en quelque fagon, il prefererait ne 
lien entendre. 

Quant a Jallez, il lutte contre son orgueil, contre 
sa pudenr. Mais surtout contre une envie de se 
oonfier qu’il n’a jamais connue a ce point, et qui 
est pleine de suspecles delices. 

— Sois tranquille. Je n’ai pas rinlenlion de 
t^infliger un recil. Je trouve meme que ce souve- 
nir ne revient pas tout a fait au bon moment. On 
ne choisit pas. Il aura it du se montrer un jour 
que nous aurions longe une me bmyante dans le 
quart d’heure brouille qui precede le cr^puscule. 
Uais il se remontrera sans doute. Je voudrais pou* 
voir te dire alors : a cVst lui a, et que le petit 
etre, que je verrai surgir d*entre les mouvements 
de la foule, to le voies de ton cote ; tu le voics 
surgir et redisparaitre. Que tu saches au moins a 
qui je feral allusion. 

H laissa tomber la fin de sa phrase comme s’il 
tenon^ait k s’expliquer davantage. 

Jerphanion ohserva doucement : 

— Mail pour que Jc le rccounaiise, quand tu 
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in*en parleras, il taut pourtant qae tu m^eii dises 
UQ peu plus... 

— C’est vrai. Eh bien, tache, d’abord, draper* 
cevoir, assez loin, dans une lumiere couverte, tin 
visage brun et dore. Un beau visage. Dea traits 
d’une perfection, d’un achevement qui surpren* 
nenl pour cet age. 

— Quel age ? 

— Le costume va te le dire. Une jupe qui atteint 
le genou ; une blouse a grand col marin ; des mol* 
lets nus. Le bleu du col est tres clair, tres lave. 
Les mollets sont dores comme le visage, et fine* 
ment ponctues de brun, il me semble. Mais je 
reviens au visage. Les trails ont toute la fraichenr 
de la quatorzieme annce ; mais pourtant leur des- 
sin est deja definitif. Une sorte de noblesse grec- 
que : dans la courbe des sourcils, rattache et la 
ligne du nez ; dans Tovale d’une seule venue qui 
ceme la figure. Des yeux couleur de chene fonce, 
un peu comme les tiens, mais plus grands, pins 
brillants et plus sombres. Une chevelure brune 
qui tombe, en ondulant, sur les epaules. Quelques 
lache^ de rousseur sur les ailes du nez et en haut 
des joues. Elle est debout devant moi, sur le 
sable d’un square ; une pelouse derriere ellc. A 
la main, elle tient une corde pliee, tu sais, une 
corde pour sauler, avec des poignees de bob 
rondos. Elle e’en sert peu. Elle tient cela plutot 
comme un evcntail. 

— Done, une fillette ? 

— Si tu veux. Mais avec une assurance, une 
tranquillile, un sourire de femme. Sans rien qui 
fasse vieux, sans ombre de fatigue on de fletris^ 
sure pr^maturee, tu comprends ? Sans rien de trop 
renseigne, non plus. On Ini aurait donne quinze 
ans peut-etre, au lieu de quatorze. C’est lout* le 
t’ai parle de laches de rousseur. Ne les imigiiie 
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pas comme tm defaut. Elies paraieut son teint. Sa 
peau semblait en etre d"une essence plus rare. 
Comme il arrive pour les bois precieux. Depuis 
j’ai du plus d’une fois, sans m’en rendre compte, 
chercber sur de beaux visages ces taches legeres, 
et etre un peu de^u de leur absence. Quant aux 
cbeveux, je sens mainlenant qu’ils representaient 
pour moi, outre la beaute de leur flot, une idee 
de ricbesse. Beaucoup de fillettes de ce teraps-la 
— et 9a n’a guere change, je crois — portaient 
des cbeveux nattes, surtout dans les milieux mo- 
destes. Cette chevelure abondante et offerte, qui 
eut mal supporte les promiscuites d’une ecole 
populaire, marquait done a mes yeux un certain 
rang. Mais elie devait encore signifier la ricbesse 
de quelque maniere plus symbolique. La gencro- 
site de la vie. 

— Comment s’appelait cette petite ? Son pre- 
nom, veux-je dire. 

— Helene. Et Sigeau, de son nom de lamille. 
Helene Sigeau. 

— Tu m’as I’air d’en avoir ele bien amoureux, 
de .ton Helene. 

— Je suis sur que si j’allongeais le bras, comme 
les boveurs que le medecin examine, ma main 
tremblerait. Dieu sail que je ne m'en serais pas 
donte il y a une heure. 

— Elle etait de ton age ? 

— J ’avals quelques jours de moins qn’elle. 

— Tu I’avais connue en jouant ? entre cama- 
rades ? 

— Oui. Je ne sais plus trop. Elle avait une 
soeur, d’nn an plus jeune, aussi jolie, si Ton veut, 
mais qui ne m’interessait pas. Je crois me rappe- 
ler que cette soeur, ties remuante, se melant h 
loutes les equipes, avait pour amie la soeur d’un 
de mes camarades* Nous avons dO etre amenes k 
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iaire ensemble, un jour, quelgue partie de chat 
perche, on de quatre coins. 

— A propos, tu es his unique ? 

— Non. J’ai un frere, beaucoup plus age que 
moi. Presque aucun contact. Je te reparierai de 

a Toccasion. Et toi ? 

— Moi, je 6uis fils unique. Mais je t’ai inter* 
rompu. 

— Done... quand je cherche a ressaisir comment 
je Tai connue, je ne retrouve pas un moment 
particulier... Je revois plutot certaines de ses fa- 
mous a elle ; une petite scene emblematique ; moi 
passant dans une allee du square, a moitie cou- 
rant ; elle qui s'efface un peu pour tne laisser 
le passage, et qui sourit. Nous ne sommes pas 
encore camarades, mais elle sourit, avec une poli- 
tesse et une indulgence de dame. Je nous revois 
tres bien, moi la saluant, et elle me repoudant 
d^une iuclinaison de tete, sans que nous nous par* 
lions encore. Non qu'elle fut, le moins du monde 
ceremonieuse. Mais elle etait grande personne. 

— Vous etes pourtant devenus camarades ? 

— Oui. 

— Et ensuite ? 

— Je passe sur les details qu’on retrouve dans 
tant d'autres idylles de cet age. Tu as du con* 
nailre ^a, plus on moins, pour ton compte. Entre 
parentheses, dans les vers que je te montrais, Tex* 
pression a amours enfantines a fait un son d^i'* 
cieux, mais n'est pas d’un emploi bien juste, Les 
« baisers », les « bouquets », les e brocs de vin dan* 
les bosquets a... Penfance est deja loin. Baudelaire 
pense a des couples d’etudiants et de grisettea^ 
Si j’aime ces vers, ce qui dans la vie y eorrefr* 
pond me parait d'une vulgarite assex peniblev 
Comma si, au lieu de causer ce soir dans it<^ 
thurne, nous ^tions attables sous une tonnelle 
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Moulin de la Galette avec deux modistes, Les rires 
trop faciles, on peu pour la galerie... les histoires 
d'atelier... la sde de cafe-concert au moment ou 
le gargon apporte les canettes... moi, je me re- 
fugierais immediatement dans une meditation sur 
les nombres premiers ou sur la vitesse des etoiles... 
Hein ? 

Jerphanion avait envie d’approuver, pour com- 
plaire a Jallez. Mais la conviction lui manquait. 
H se contenta d'un sourire evasif. 

— Bref, dans mon cas, il s’agissait vraiment 
d'amours enfantines. Avec toutes les delicatesses, 
tons les meandres de reverie, toutes les elonnan- 
tes patiences dont est capable le coeur d'un enfant 
amoureux. Toute une chevalerie, qui fait, de ces 
annees-la, le a moyen age » de noire histoire 
individneUe. (Pour moi, rien n'a manque a Tana* 
logie ; pas meme les vertigineuses complications 
mystiques.) Bien entendu, Helene me lerrorisait ; 
pas comme camarade — je jouais librement et 
gaimentavec elle ; — mais comme objet aime. J^ai 
du passer plus de trois mois sans lui dire un mot 
qui trahit mon sentiment. Je n’osais meme pas la 
rcgarder avec tendresse, de peur de rougir. Tout ga 
est tres connu. Je n'insiste pas. Pourtant, il vaut 
la peine de remarquer a quelle paralysie de Tes- 
prit oe respect religieux peut conduire. Je me rap- 
pelle un jour chez elle. Sa mere avait invite la 
mienne. Ces dames causaient dans une piece. Nous 
jouions dans une autre, qui etait le salon, je crois. 
n y avail, outre Helene et moi, sa jeune sceur 
Yvonne, et la bonne. Je souffrais depuis long- 
temps de Penvie de me declarer. Le fait que nous 
n^etions pas seuls dut me donner de Taudace ; de 
Pingeniosite aussi. Je ne sais comment j’en vine 
Il dire que je pouvais deviner les secrets et faire 
des predictions en lisant dans les cartes. (Je n'avais 
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pas la moindre idee de cet art fallacieux.) La 
bonne, toute flambante de cnriosite, me snpplia 
d ’essay er avec elle. Helene, Yvonne et moi, nous 
nous elions accroupis a meme le tapis du salon. A 
droite, assise entre deux fenetres, la bonne, anxieu- 
sement penchee vers nous. J’improvisai, sur le ta- 
pis, une cartomancie toute personnelle. H doit y 
avoir un genie de ce metier qui vient a votre se- 
conrs. Je bus parler d’un jeune homme, d’un 
mariage futur, d’un deoil aussi, mais pas dans 
I’entourage tout proche. La bonne jura que c’etait 
prodigieux. Vint le tour d’Helene. Je lui dis : 

— Quelqu’un vous aime. 

— Beaucoup ? 

— Oui. Les cartes disent « beauconp ». 

« Ma voix devait s’alterer deja. 

« Helene reprit : 

— Est-ce que je I’aime aussi ? 

— Je vois dans les cartes que vous aimez quel- 
qu’un. Mais pour que je vous disc si c’est le 
meme, il me faudrait une indication. 

— Une indication ? De moi ? 

— Oui. 

— Mais sur quoi done ? 

« Elle me regardait, sounait, sans airs provo- 
cants ; meme sans coquetterie. Avec Tattentioii 
gentille et serieuse qui lui etait babituelle. Mes 
sentiments devaient etre fort apparents. Mais je 
les croyais enfouis dans un abime. J’eus la force 
de repondre : 

— Sur celui auquel vous pensez. 

<r Je t’ai dit que je rougissais tres fadlement 
cette epoque. Si facilement que j’en etais epou- 
vante d’avance, et que ?a contribuait beaucoup k 
me rendre timide. Mais ce jour-la I’exces memo 
du peril ou je me jetais m’empecha de rougir. 

« Heleme reflechit un peu, tandls que le sourire 
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du cote des yeux ; dans la region des 
charmantes taches de ronsseur. Puis : 

— Jfe ne veux pas vous dire le nom. Mais je vais 
vons dire par quelle lettre il commence. Re- 
gardea. 

c Et de la pointe de son ongle, elle tra^a pose- 
ment et distinctement la lettre P but le tapis. 

c £h bien, tache de concevoir ce phenomene ex- 
traordinaire. J'avais naturellement suivi le trace 
de Pongle, avec autant d'anxiete qu’une sentence, 
et reconnu la lettre. Mais toute ma pensee fut ; 
« Moi je m'appelle Jallez. Mon nom a moi com* 
mence par nn J.d Je ne me rappelle pas au bout 
de combien de temps je me fis la remarque quVn 
outre je m’appelais Pierre ; qn^au square tout le 
monde — et d’ahord Helene — m’appelait Pierre. 
Mais il n’en jaillit dans mon coeur aucune illumi- 
nation. II devait etre trop tard. La deception avail 
deja mordu trop loin. L^eflet total fut un etat de 
doute fluctuant, ou Panxiete, Tironie envers moi- 
meme avaient autant de part que les imaginations 
favorables. J*ai toujours manque de faluite a un 
degre qui n^est pas permis. 

— Mais ta petite Helene qui venait de te 
faire en somme un aveu si gracieux, elle a du 
ne rien comprendre a ton attitude, etre de^ue de 
fcm cote ? 

— Je ne sais pas. Je ne me rends pas compte. 
Pendant I’hcure qui a suivi, j’etais trop toume 
vers mon inquietude pour observer quoi que ce 
fflt au dehors. Mais tu ne tronves pas que cette 
itupeur de Pintelligence — chez nn garden qui 
6tait, je puis bien le dire, le contraire d*une bete 

est assez ^nigmatique ? 

Cest une forme de timidite. 

^ Oui. Hais c’est vlte dit. Je voudrais y voir 
pirn clair. Par moments, je crois comme toi 2i 
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des explications toutes simples, <pii s'accompa* 
gnent retrospectivement d'un sourire apitoy^, A 
d'autres, je cherche des raisons plus lointaines. Je 
me sens porte a admettre, en nous, des clair- 
voyances, une idee m^re de notre destin, une sa- 
gesse iniiniment compliquee, presque tortueuse, 
qui ne prend pas la peine de se justifier... Tiens 
aussi... on a souvent observe ce qu*un amour d*en- 
fant ou d'adolescent, je ne dis pas seulement 
peut garder de purete, de chastete, mais pent en 
introduire, en restaurer chez celui qui I’eprouve, 
La banalite du fait ne lui enleve rien de son 
caraolere etrange. A Tepoque ou j’ai connu He- 
lene, j’etais plonge dans les tourments de la pre- 
miere puberle. Assailli par mes pensees, qui 
etaient souvent d’une acrete insoutenable, et par 
les conversations de camarades, qui etaient d'une 
precision orduriere. Tu te rappelles ^a. Le voisin 
de classe qui vous conte avec minutie, d^une voix 
chuchotee, les circonstances, les precautions, le 
confort raffine de ses assouvissements solitaires. 
L^autre qui vous parle de sa soeur, des privantes 
qu’il prend avec elle, sous pretexte de developper 
des photos dans un cabinet noir. Un autre, qui 
vous propose une reunion avec trois ou quatre 
amis, dans sa chambre studieuse, dont les parents 
respeclent I’isolement, reunion qui permeltra des 
comparaisons, des epreuves, des demonstrations de 
precedes... J^avais du degout pour les plus ma- 
niaques d’entre eux. Mais il faut bien avouer qua 
ce clapotis perpetuel d’erotisme, joint aux exd^ 
tations de la rue, aux lectures, et au travail pro* 
fond de la chair, ne laissait intacte a pen pres 
aucune region de la sensibilite. Le premier effet 
de mon amour pour Helene fut de creer une cone 
preservee : tout ce qui, precisement, se rappor- 
fait a Helene. Quand je la voyais, quand je pan* 
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a elle, j'^taia nettoye de toute idee luxu- 
rieose. Sans le moindre effort N'eat-ce pas deja 
aorprenant ? 

— Tu me diras que j’en reviens toujours a 5a. 
Maia ne trois^tu pas que ce soil encore un aspect 
de la timidite ? Sans etre moi-meme specialement 
timid^^ j’attribue a ce sentiment-la dans la vie 
plu^ d’imporlance qu’on ne le suppose. Tea re- 
vesries sensuelles, comme celles de la plupart de 
les camarades, se developjxaient en Tabsence de 
la femme. En Tabsence de I’objet du desir. Audace 
illimitee. L’objel parait. Toute audace s’evauouit. 

— Dans les acles, soit. 

— Meme dans les pensees. Meme les pensees 
prennent la fuite. Je sais bien qu’au fond qa n’ex- 
plique rien. Tu me diras : <c D’ou vienl la li- 
midite ? » 

— Oh ! On pourrait rcpondre : de I’exces de 
pensee» justement. II y a des caracLeres plus li- 
mor^ que d’autres, c’esl certain. Mais toute ques- 
tion de caractere a part, le seul fait de penser 
beauconp a une action avant d'avoir Toccasion de 
Taecomplir snflit deja a vous paralyser. Farce que 
}a pensee, dans son mecanisme meme, est d'abord 
na systeme d’empechements et dc coups de frein. 
Si nous revions pendant des annees a la premiere 
cigarette, aux delices, aux ivresses, au spasme de 
la premiere cigarette... qnand on nous Toffriraitf 
0 est probable que nos dents se mettraient a cla* 
qner. Peut-etre fondrions-nous en larmes. Or, c’cst 
en mati^e amourense qu’on accumule le plus de 
pensees avant d ’avoir I’occasion d’agir. Et ce sont 
les honimes habitues a produire beaucoup de 
pensees, fnt-ce par le seul effet de Icur appren- 
tiisage, qni risquent d’etre les plus timides de tons. 
Poor qn’nn intellectnel attrape du culot, il fant 
fn’il ae dmde a faire certaines actions sans j 
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penser autrement que le premier couillon Tenu. 
Tu VO is done que je te donne largement raison 
quant a Timportance de la timidite. Mais la e’est 
autre chose. Si a I’epoque dont je parle, je m’etais 
trouve enferme soudain dans la mcme chambre, 
par exemple, qu’une jolie servanle rose et potelee, 
d^altilude peu farouche, oui, j’aurais sans doute 
ele saisi d’une timidite lamentable, et hors d’etat 
de realiser sur elle un seul de mes reves luxurieux. 
Mais je n’aurais pas pris un instant ma deroute 
inltiieure pour nne inondation de purete. On n’est 
pas Lete a ce point. Tout au plus aurais-je peut* 
etre essaye de me faire croire que la servante 
n’etait pas si jolie que 5a, ou qu’elle etait sale 
et mal elevee, ou que I’aspect de la chambre me 
repugnait. Je me rappelle quand je me trouvais 
dans une reunion quelconque ou il y avail des 
femmes adultes, plus ou moins appetissantes. Elies 
jiussi m’inspiraient une crainte extreme, je me 
gentais incapable de la moindre liberte a leui 
egard. Mais je t’assure que mcme en leur pre- 
sence, sous leurs yeux qui apercevaient distrai- 
tement en ma persoime un petit jeune liomme 
sage et travailleur, mes pensees ne se privaieni 
de ricn. Jc n’elais pas dupe de ma concupiscence, 
ni de ses allures piteuses. Absolument rien de 
pareil en face d’Helene. 

— Farce qu’clle etait de ton age... 

— L’idee de Schopenhauer ?,.. la nature, par 
esprit de compensation, veut que les adolescentd 
desirent les femmes mures et que les vieux mes- 
sieurs courent apres les fillettes ? Je reconnais que 
mes convoitises s’allumaient plutot a des femmes 
sinon mures du moins adultes. Mais les pensees 
aussi qu'il m’arrivait de donner aux gamines man^ 
naient entierement de purete, chaque fois que 
r^otlou de ramoui ue commen^ait pas k pa- 
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Car j'avals en des eommencemeiiu d'amour 
pout d’autres qu’H^l^ne... 

— Alors quoi ? Quelle est ton idee de derriere 
la tete ?... Une rehabilitation de Tamour 
« ethere C'est du romantisme, comment dire ? 
le pins printaiiier. Je ne croyais pas que des 
vnes si... enfin si pen modernes trouvaient grace 
devant toi. 

— Mais non ! D’abord je n’ai aucune idee de 
derriere la tele. Et si j’en avais une, elle serait 
bien diflferente. Tu m'aurais interroge la-dessus 
il y a une heure, que je t'aurais dit ma convic- 
tion intime ; que tout essai d'amour chaste, 
d'amour detache du desir sexuel, est une comedie. 
A faire semblant de maintenir Tamour dans le 
par echange sentimental, on commet un men- 
songe qui se retourne finalement contre vous. Je 
mis tres net. 

Jallez avail repondu avcc beaucoup de vivacite. 
n avail meme eu un mouvement agace de tout le 
visage. 

— Alors ? 

— Alors, il y a une heure, je ne me souvenais 
pas d’Helene Sigeau. C’est un fait qu’au milieu 
des troubles, des ardeurs ameres de mes quatorze 
ans, mon amour pour Helene Sigeau crea une 
region de purete el de serenite. Au debut, region 
circonscrite. H y avail un gar^on tourment^, qui 
r^ait d^accouplements, et qui entendait, sans assez 
d’hort^eur, ses camarades detailler des ordures, tl 
y avait un autre gari^on, que la presence on la 
pens^e d’uae petite fille, aux cheveux retombants, 
aux yeux brans, aux 6nes laches de rousseur, met- 
tail dans un etat d’exaltation transparente. De- 
doublenteiit qui a dure jusqu^au jour de la lec- 
ture dans les cartes, et de rinitiale trac^e sur le 
lapis, Je t*ai dit que meme I la reflexion j^avaia 
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hesite a prendre pour moi Tavcu d’Hel^ne Si- 
geau. n n^en reaulta pas moins un exhaussement 
brusque de mon amour. £t mon envahissement 
total par la piirete. D^autant plus curieux que le 
doute persistait, que je ne m^abandonuais pas a 
la joie. On nUmagine pas sur quelles combinai- 
sons de sentiments, sub tiles et fragiles, un enfant 
de cet age-la peut vivre. Par exemple, je revoyais 
a tout instant la scene du tapis, I’ongle tra<^t 
la leltre. Je n’en concluais rien de categorique. 
Mais pourtant j’avais le sentiment qu’une nou- 
velle periode de raon amour venait de commen- 
cer. Celle de I’amour partage ? J^etais trop loin 
d’oser y croire. Celle de I’amour avoue ? Meme 
pas. Je n’etais nuUement sur qu’Helene, en m’en- 
tendaiit lui dire que quelqu’un I’aimait, eut devine 
que je lui parlais de moi. Qu’y avait-il done de 
nouveau ? Le fait qu’entre nous la question de 
Tamour avail ete posee ?... Mais la formule est 
encore trop grossiere. D faudrait, pour rendre la 
situation avec autant de nuances que je la sen- 
tais, imiter dans le langage du coeur ces expressions 
savamment ambigues, que les matkematiques em- 
ploient pour traduire des vues mobiles de I’esprit, 
Dire par exemple qu’en me laissant aller d"une 
extreinile a I’autre de ma reverie amoureuse, 
j'etais force maintenant de passer par une vision ; 
a Helene tra^nt mon initiale sur le tapis » ; et 
qu'a ce passage correspondait bon gre mal gre 
un moment de confiance, une valeur positive de 
la joie, si instable fut-elle. Ou si tu preferes, parmi 
les significations que j’avais le droit de donner 
k la scene de ce jour-la, parmi les <r solutions a 
qu’clle admettait, il y en avail une qui etait I’amour 
partage. Elle etait pent-etre la moins probable, 
Mais entre oerlaines limites, ponr certaincs va- 
leurs des geites et des paroles d’Helene, elle 6tai| 
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c VTfltic 1. Je te jure que je nc cherche pas a 
alambiquer. Ce que je dis reste bien aa-dessous de 
la souplesse, de Telasticite que la chose avail dans 
mon coeur. 

a Done, je me purifiais sans reserve, et sans 
qn’il m’en coutat, pour le cas privilegie ou la 
lettre tracee dans I’etoffe du tapis eut voulu dire 
mon nom. J’avais Fimpression qu’il venait de se 
construire quelque part, dans une region qui me 
dominait, un edifice provisoire, merveilleusement 
ideal, qui se serait ecroule ou evanoui si j’avais 
cesse d’en etre digne. 

Jallez s’arreta un instant. Jerphanion lui de- 
manda : 

— Mais tu n’as rien fait pour sortir d’inccr- 
titude ? 

— Pas lout de suite. Je devais avoir peur d’etre 
detrompe. Peur aussi, peul-etre, d’aller trop vile. 
Et i’avais bien raison. Ces choses-la ne se vivent 
pas deux fois. Je m’en aper^ois maintenant. Ou 
si Von tente, malgre lout, de les recommencer, 
on ne les reussit plus... Mais ce n’est pas de 
cela, qui aurait pu se passer aussi bien a Quimper 
ott au Puy, que je voulaU le parler... Non, je 
songeais a ce qu’il y avail eu de mystere pari* 
sien dans ces amours enfantines. 

tf Un fioir... je revois dans une saison comme 
celle-ci, un peu moins avancee ; ou peut-ctre dans 
la partie du printemps qui y repond par I’aspect 
de la lumiere. C’etait tres peu de jours apres la 
scene des cartes. Je ne pouvais plus supporter 
d^attendre, pour revoir Helene Sigeau, toute une 
semaitte et I’incertitude d’une rencontre au 
square. Elle etait eleve a Fficole Edgar-Quinet, 
rue des Martyrs. Sortait-elle de classe cheque jour 
I la meme heure, on avait-elle un conrs sup- 
pl^mentaire ce soir*la ? Oui, c'^tait ^ plutot. Je 
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ne me rappelle pins comment je m*y etais pzis 
pour le savoir. Brel, j ’avals en tres largement le 
temps de venir de Condorcet, et meme de flaner 
dans les rues. 11 devait etre au moins cinq faieu- 
res. Je me postal d’abord contre une porte da 
cirque Fernando. Mals Tendrolt n’etalt pas fa- 
vorable. Ce jcune gar^on^ juste en face de la sortie 
d'une ecole de jeunes biles, etalt on ne peat 
plus suspect. II y avait sur I’autre trottoir quelques 
meres de famille, quelques bonnes, mals tr^ pen. 
Done, ce ne devait pas etre Theure ordinaire de 
sortie, je qulttai mon abri. Je redescendls jus- 
qu'au coin de la rue des Martyrs et de Tavenue 
Trudaine. Je m’arrangeais pour marcher lente- 
ment, avec de pelits arrets, des retoumements 
aussi naturels que possible du cote de I’ecole. Je 
revois en ce moment les arbres de Tavenue, la 
lumlere d’un bee de gaz, la region de Fecole 
assez lenebreuse, avec la clarte seulement qui 
s’echappalt de la porte. Beaucoup d’ombres, ^a 
et la, tout a rentoor. Beaucoup de molles pro- 
fondeurs d’ombre. Des fiacres qul remontaient ou 
redcficendaient la rue, avec leurs lanternes ; des 
passants. Un mouvement de ville pas tres serre, 
mab que ces melanges bougeants de lumiere et 
d’ombre contribuaient a epabsir, k rendre confus. 
Helene allait sortir ; mals je n’etais pas certain 
que ce mouvement de vUle me la laisserait aper- 
cevolr juste a la minute qu’ll fallait, ne me la 
deroberait pas, ne me la prendrait pas... Est-ee 
que tu te representes bien ramoureux de qua- 
torze ans, sur son trottoir, se depla^ant avec 
inquietude, evitant lui-meme d’etre apergu, et qui 
se demande s’il va pouvoir sabir a trente pas de 
dbtance, k travers ces flottements de la rue, le 
petit etre dont rapparition lul est indispensable ? 
Pense que 8*il ne se retoume pas a tempi, t*il 
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$e laiise tii»]iiper par d’acitres silhottettas, brouiU 
ler le regard par les £eiuc d’lm fiacre qui passe, 
U n^j aura plus rien* A quelqnes secoudes pres, 
U aera trop tard. £t il restera la sans meme etre 
fifir, au debut, qu^ii est trop tard. Quand enfin il 
cVn rendra compte, il considerera Tavenue a sa 
gauebe, la rue desceudante, la montee vers le bou- 
levard, les masses d’ombre oil glissent des lumieres, 
le mouvement de ville qui n’aura pas ccsse, Paris, 
sans limiles dans le soir, oii Ic petit etre qu’on 
attendait s'est evanoui. Est-ce que tu pressens le 
genre de serremeut de coeur qu’on est force 
d’avoir, mcme sans etre plus vibrant que d’autres, 
et qui fait que les detresses comme les douceurs 
d’eufants de Paris peuvent ne ressembler a au- 
cunes ? 

— Ainsi, m I’avais nianqu^, ce soir-la ? 

— Non, pas ce soir-la. Plus tard, oui, Et j’ai 
garde de ces attentes deques une impression, que 
d^autres circonstances plus graves, dont je te par- 
lerai peut-etre un jour, n’ont fait qu’accroitre : 
celle d’etre horde a tout moment par une im- 
mensite, qui, pour nous etre familiere, n’en est 
pas moins prete a nous prendre ce que nous ai- 
mons sans que nous sachions si elle nous le ren- 
dra. £t il faut pourtant que nous attendions qu’elle 
ait le caprice de nous le rendre. Comme la mef 
peut-etrc un jour rejettc ce qu’on y laisse tom- 
ber. U n’est pat question de fouiller nons-meme 
taut d’inconnu... d’en venir a bout. 

(Jerpbanion rapprocha cette impression de celle 
qu’il avail eue sur les toils de I’^cole. L’idee etait 
tout autre ; mais le frisson etait da meme ordre.) 

Jallez coQlinna : 

— Tu eomprendf : je savais Fadresse d’H4» 
Ibim. le n’avais pas pour le moment la crainte 
lomdlo de ne pas la retroavei, meme si je la 
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manqnais. Mais Tiiiipressioii que j^evoque est plus 
forte que les raisons ^Mirticolieres qu'on a de se 
rassurer. £lle s'apparente aussi aux presages* 

— Lors de notre premiere balade, je t’ai parle 
de c grande-ville'* » avec un trait d'union. Tu te 
souviens ? Ce que tu me dis la, n’est-ce pas emi- 
nemment une anxiete de c grande-ville a ? 

— Et d’enfant de « graude-ville ». A coup sur,.* 
Done, ce soir-la, quand Helene a franchi la porte 
de I’ccole, dans la lumiere du vestibule prolongee 
sur le trottoir, son cartable sous le bras, je ne 
Tai pas manquee. J’ai reussi a ne pas la perdre 
des yeux, tout en m'effa^ant moi-meme dans une 
ombre. Elle etait avec deux de ses camarades. Les 
trois fillettes couperent la rue des Martyrs dans 
la direction de I’avenue. Helene avait une courte 
pelerine dont les pans etaient rejetes en arrierc* 
Un beret, a bords larges. Ses cbeveux fiottants. Je 
ne Tavais jamais vue ainsi a distance, le soir, 
dans une lumiere de rue. Je ne voulais pas qu'elle 
me vit. 

— Pourquoi ? 

— Je n’en sais rien. Plus par delicatesse, il 
me semble, que par timidite. Je craignais que 
cette fa^on de la relancer ne lui parut vulgaire. 
Je n’eus pas trop de peine a me dissimuler, parce 
qu’elles causaient toutes trois. A mi-voix d’ail- 
leurs, sans eclats de rire. Je refiechis maintenant 
qu’Helene racontait peut-etre la scene des cartes.,* 
Elies avaient pris le trottoir gauche de Pavenue. 
Je les suivais de loin. 

— Tu avais I’intention de les aborder ? 

— Je ne sais pas... Plutot Pespoir que le Jia» 
sard m'aiderait, que je serais vu malgre xnes ptA^ 
cautions. Je les suivais de beaucoup trop loin. A 
cause des gens, cette fois. Je ne voulais pas 

le eollegien clusique anx trousses de trois 
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litres. Ce qai foiureat choqu^, dans les de- 
marches de Tamour, c^est la difficulte qu^elles 
ont a ne pas etre ridicnlement transparentes pour 
le premier venu... Quand les filleUes furent k la 
hauteur du square d’Anvers, Tune d’elles se de- 
tacha du groupe. Ge n’eUit pas Helene. Si Helene 
etait restee seule, peut-etre la proximite du 
square ou nous avions nos souvenirs mVut-elle 
donne I’audace de la rejoindre. Mais elle prit par 
la rue Turgot avec son autre amie. Ce que je 
revois ensuite, c’est un carrefour ; avec ces croi- 
sements de reflets, de passants, de vebicules, de 
souffles d’air noir, qui deja par eux-memes vous 
communiquent un rien de tournoiement inlerieur 
et d’incertitude. Mais je suis la, moi, interrogcant 
le crepuscule de tous les cotes, Les deux silhouclles 
ont disparu. J’ai perdu un peu de temps a hesi* 
ter, a fouiller les perspectives, qui, a quelques 
pas, devenaicnt indechiffrablcs. Puis, je me suis 
mis a courir, devant moi, pour alteindre le plus 
vite possible un coin dc rue, aiix abords de Saint- 
Vincent-de-Paul, ou j’avais des chances de voir 
Helene passer, si elle rentrait chez elle par le plus 
droit, Je me suis poste dans le renfoncement d^une 
porte d’immeuble. Un reverbere a poteiice, dresse 
tout pr^ de la porte, m^^lairait beaucoup trop, 
J^ai connu pendant ces dix ou quinze minutes 
plusieurs des souffrances principales de Pamour, 
Mon tourment n’avait aucun rapport raisonnable 
avec ce qui etait en jeu. Mais Pidee que j’elais 
sflr de revolt Helene de toute fa^on restait sans 
force* Tai appris ce soir-la qn’un des caract^res 
profonds de I’amour, quand rien d'etranger ne 
m^le, est de se oomporCer comme si le temps all sit 
flair. Soudain, je tis H^ene arriver toute seule, 
snr le trottoir d*en face. Je n’ai essaye ni de me 
dumber davantage dam rmfoncement de la porte» 
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ni de me montrer. £lle passa sans m^apercevoir, 
£lle pouvait si peu se doiiter de ma presence 
sous cette porte. J’eus le temps de bien recon- 
nailre ses cheveux flottants, les pans de la pMerine 
qui degageaient ses bras, son cartable, son profd. 

— Tu n’as pas continue a la suivre jusque chez 
elle? 

— Non. 

— Tu lie t’es pas dit qu’elle t’echappait de 
nouveau ? Et par ta faute ? 

— Non. Je devais etre un peu brise. 

— Mais, apres ? 

— Apres ?... Oh ! En voila assez pour ce soir. 

— Tu me diras bien la suite ? 

Jallez parut se defendre ; 

— La suite... Mais encore nne fois, il n’a ja- 
mais ele question dc t’iniliger un recit. La ma- 
tiere serait vraiinent trop mince. Je t’ai cite 
des impressions qui me revenaient, a propos de 
quelque chose de plus general, dout nous par- 
lions. 

— Mais d’autres, de la meme... serie, peuvent te 
revenir. 

— Nous verrons ^a... Si I’occasion se presente.., 
Un jour que nous longerons une rue, comme jo 
t’ai dit. 

— Pourquoi pas maintenant ? L’atmosphere de 
la tburne est Ires propice. C’est toi qui I’as cre^. 
Les fantomes, je t’assure, s’y sentent tres bien. 

— Non. D’abord, maintenant, j’ai envie de m© 
coucher. 

— Si tot que ? D n’est meme pas onz© 
heures. 

Jallez rangea ses papiers, ses livres. 

Au bout de quelques minutes, Jerphanion, api^t 
avoir besite et souri, lui dit : 

— Tu es grand dormeur, toi ? 
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— Oui. Comme tu as pa le constater, 

^ Pas tellemeat. D^habitude, tu as Pair de 
Ireiller avec plus de facilite que moi. Et tu as 
moiiis de mal a te lever. Figure-toi que ce matin 
— il ctait huit heures quinze — Dupuy a £rappe 
difcr^tement a ma porte, pour m'avertir. 

— Lui-meme ? Tiens. C’est drole. 

— Et tu reves beaucoup ? 

— Oui. 

— Tes pensees d'avant le sommeil influent sur 
tei reves ? 

— Quelquefois. 

— Au point de se continuer de plain-pied dans 
lea reves ? 

— Dans certains cas peul-ctre. Mais pourquoi 
me demandes-tu ^a 

— Pour rien« 
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QUINETTE REMUE DES SOUVENIRS 


Quinelte regarde le reveille-matin qu’il a place 
non loin de lui« de biais, sur son buflet de coi- 
6ine. 

( Onze heiirea cinq. J’aurai fini dans nn petit 
quart d’heure. Les oavertures sont bien closes. 
Mais on ne sail jamais. Un rais de lumiere pent 
liltrer. Tout a fait inutile qu’un voisin s'etonne. 
Je me donne jnsqu’a la demie, derniere limite. a 

II est debout devant son fournean. II tient uuc 
plancbe incurvee, peinte en uoir d’un cole, dou- 
Idee d’un calicot raye de I’autre. Des effilochures 
pendent de retoffe. 

Deux autres planches de meme forme sont 
posees sur le sol, appuyees au mur. Le feu fiarabe 
a travers une braise abondante. Quinette acliive 
de bruler la malle de Leheudry. II n’en reste plul 
que ces trois morceaux de couvercle. 

Voila plusieurs semaines qu’il poursnit, de soil 
en Boir, la destruction des derniers vestiges sle 
Leheudry. Sans aucune hite ; bien au contraire^ 
H a commence par le contenu de la malle. Chacfite 
jour, il a preleve sur le tas denx ou trois objets^ 
avec des hesitations, et de la reflexion, bios on'l) 
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nV8t pas conscience d^appliqner tine m^thode. 
Par exemple : une chemise, un faux col, une seule 
chaoisette. On bien un foulard et une flanelle. Che- 
min faisant, il s’est aper^u de certaines difficultes 
dc detail. II en a tenu compte pour regler la 
suite de sa besogne. C’est ainsi qu’en fourrant dans 
le foyer, morceau par morceau, la premiere fla- 
nelle, il a compris, avant que la flamme ne I’eut 
mordue, que les boutons ne brulcraient pas. Et 
ces boutons, qiii avaient tous la meme petitesse, 
a peu pres le ineme aspect nacre, se sont compor- 
tes d’une maniere differente. Les uns se sont jron- 
fles dans le feu, sont devenus friables, ont cclale 
en lamelles. D’aiitres se sont contenlcs de roussir, 
avcc une sorte de bourgeonnement. Le plus aca- 
^nt etait leur tendance a glisser entre les braises 
pour allcr se perdre dans la cendre. Des boutons 
de gilet, faits d’une matiere analogue au bois, 
mais plus dure ; des boutons metalliques de cein- 
lure de panlalon, ont donne lieu a d’autres re- 
marques. Quinetle a pensc resoudre la question 
des boutons en les decousant de rctolTe, pour les 
conserver en suite dans une boite, ou les jcter aux 
ordures. Mais il a renonce a cette solution pares- 
sense. {E se peut que le danger soit infime. Ou 
m^me nul. Mais I’csprit ne doit pas tolerer de 
gavebissement dans Tcxecution de ce qu’il a de- 
dde.) 

Quant il I’extreine lentcur de I’operation, Qui- 
nette l*a justifiee par des arguments d’apparence 
raisonnable. Pas de fumees prolong^es, d*unc 
i^ausenr snspecte, sentant trop le roussi. Pas de 
eendres trop Tolnmineuses dans la boite ^ or- 
dures. eas de surprise, ponvoir affirmer qn^on 
brfile fimplement deux ou trois chiffons... 

Hais Quinette ob^ssait a des motifs plus se- 
qui araient pour earaetere eommim de ten- 
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dre a tm bien-etre. Gbaque soir c^etait on moment 
agreable que celui ou il venait choisir dans ia 
maiie ies objets qui allaient perir. Agreabie au&si 
Ic tisonuement du feu. Agreables les difbcaJtes 
ino|iiuee& a resoudre. (Le jour, par exemple, ou, 
ayaut decouvert au fond de la malle une vieiUc 
brosse a denis, il avail affronle aoudain le pro- 
bieme de la destruction des os.) 

Pius encore, Quinetle avail de la peine a &t 
detacher de revenement considerable qu'il avail 
vecu. 11 eberebait a prolonger Texaltation du 
14 octobre. Il pouvait dans une certaine mesuxe 
renlreieuir par le retour des pensees. Mais les 
peiisces reviennenl bien mieux quand une action 
les appclle. Gbaque soir, cn maniant un col, une 
cravale, il lui seiublail recommencer les prepara- 
tifs de ce grand jour. Gbaque geste le rapprocbail 
du moment pathetique. ilrusque montee de la 
fianime ! Gbaque soir Quinetle s’appretait a tuei 
Lrlieudry. 

Plus d'une circonslaiice Taidait dans cette ce- 
lebration myslerieuse. Le moindre de ces objets 
avail ele porte par Lebeudry, lui avail servi, etail 
reste en contact avec sa personue. Sans avoir la« 
dess us quelque croyance parliculiere, le relieni 
senlait bien que Texistence de Lebeudry durait 
dans ces objets d’une cerlaine fa^on. Il y avail 
mcme I’odeur ; une odeur vivante. La doublure 
crasseuse d’un gilet. line ceinture de flanelle. Da 
linge qui n’avait pas ete blanchi. Quinetle y tou* 
chail avec un degout d’homme propre. Il en 
pin^it une extremite entre deux pointes de doigUi 
et portail la chose de la malle au foyer, en Pecar- 
tant de son corps et en serrant les narines. Mail 
Podcur de Lelieudry s’clevait quand m^e, •’bw** 
tallait dans la pi^ce etroite, comme une presence* 
Et le degout n’etait que le prix dont Quiiietta 
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•mptait ie payer rillieion de dif poser encore de 
•a Tictiine. 

Ponrtant, il ne cherchait pas a evoquer la vision 
meme dn menrtre. II la maintenait a une ccr- 
taine distance, comme derriere un symbole. E n’cn 
laissait filtrer jusqu^a lui qne I’emation. Encore 
hii semblait-clle un pen brntale, et ne I’acciieillait- 
il pas franchement. Car il manquait d’une cer- 
taine cruaule. Il etail comme les gens quc n’en- 
ehante pas la savenr de Palcool, mais qui, en 
ayant avale un grand vcrre, ne peuvent pins ou- 
bEer ce qu’ils ont connu ensuite. 

Voila I’important pour lui : Ce qu’il avail coiinii 
ensuite. Iminediatcment apres. L’essence de sou- 
venir, precieuie et brulante. Si precieuse qu’il se 
defendait d’y gouter, meme an moment oil il ti- 
eonnait les morceaux d’etoffe dans son fonrneau. 
€ Patience » ! se disait-il. « Patience. 0”‘'tnd je 
g^ai la-haut. Quand j’anrai bien travaille. » 

En attendant, il ne se pcrmettait de toucher 
a sea souvenirs d’apres le menrtre qu’a parlir de 
ccnx do lendemain 15 octobre. 

Le pietinement dans la glaise, la fralerie, la 
lueur de la lanterne, la nuit qui sent la poudre, 
reponge... halte ! Un sant, les yenx fermes, par- 
dessus les beures tres precieuses. Quand se rou- 
vrent les ycux de la memoire, c’est pour retrouver 
des tenements qui certes intcressent Quinelte an 
pins haul point, et qu’il rumine avec sa precision 
habitnelle, mais qoi le laissent relativement calme. 


0*abord sa visite au 142 his faubourg Saint- 
peni* ; le 15, vers les dix heuras du matin. Lo 
ispnderge est dans Vftscalier, Mais le 142 bis 
^<^Sibde plniieurs escaliers. Quinette se hasarde 



LES AMOUHS ENFANTINES 81 


dans les course, inspecte* conjeciurc. B cntcnd 
une voix qui vicnt de Tctcalier D. c C’csl voua, 
madame ? t> La personne redesceud. a Bonjour, 
madame. » D^cidemenl, la concierge du 142 bis 
est agreable d*aspect. Presque aussi potel^ quo 
Sophie Parent, mais avec plus d’espril dans les 
yeux, plus de vivacite dans les atiiiudes. hlle se 
montre accueillante pour « M, Duloit Get in- 
dustriel bien eleve n’a pas Pair de lui depiaire. 
Quinelte, en la saluant, ne regretfe pas d’etre 
chauve. II sent qoe le regard dont elle cnveioiDpe 
son crane et sa barbe le range parmi les liommes 
dont elle serait fiallec de reccvoir les bommages, 
11 s’expiique sans embarras : <r Figurez-vous qae 
j’ni un gros ennui. Mais oui. Avec mon employe* 
VOus vous rappelez comme il est parti avant-hier 
fioir ? Malgre I’ordre qu’il avail de m’attendre. 11 
a pretendu qu’il mourait d’ennui la-liaut ; qu’il 
en deviendrail fou. II Felait deja un petit pen. 
Impossible de !e raisonner, Bref, il s’est fait re- 
gler, et il a file soi-disant dans son pays. Bonne 
chance. D ne vous avail rien dit ? Il ne vous avail 
pas fait ses plaintes ? des confidences sur ses 
jnaihcnrs ?... J’hesile a reprendre quelqu’un. Pour 
t ire laisse cn plan comme 11 me faudrait m 
garden serieux, on rien du tout. Oiii, e’est une 
idee. Je ferai peut-clre inserer une annonce. » 

Il est monte jusqu’au petit local de Pescalicr J | 
a decouvert les papiers d’identite de Leheudry 
dans nn tiroir de la table ; les a ramasees, ainsi 
que quelques menus objets que Paulre avail ap* 
portes rayant-veille ; puis esf reparti en disaiit h 
la concierge: or Tant que je n’aurai troure peraomic, 
j’en serai quitle pour revenir rooi-meme ici, de 
temps en temps. Si par hasard il m’arrive du cowt» 
rier, gardez-Ie-nioi. » 

Cette viiite faubourg Saint'DeM hi a mrtmtl 
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•mi d^epreuye et dt mise en train pour sa de- 
marche aupx^s de Sophie Parent. II n’a eu qu*a se 
laisser porter par la conhance acquise. « Sa dis^ 
parition me gene mom& que je n’aurais pense. 
J ’arrive a parler de lui tres naturellement. » 

Rue Vandamme, il retrouve la papeliere hou- 
lotte, aux yeux nails, avec le meme hchu, dans la 
meme attente frileuae du malheur. a Alors, mon- 
sieur ? Vous savez qu’il nc m’a toujours pas 
mit ? — II a bien fait, » Des les premiers mots, 
•on autorite retombe sur Tepaule de la papeliere. 
« C’est vous qui le lui avez defendu ? — fividem- 
ment. Sa situation est on ne peut plus delicate. 
Jc ne veux pas qu’il sorte. Jc ne veux pas qu’il 
ecrive. — Mais ce n’esl pas une vie pour moi. 
C’est dur que vous rempuc klez de me donner de 
•cs nouvelles. — Mais je suis la pour vou? en 
donner. A quoi bon des leltres, qui peuvcnl s’ega* 
rer, laisser des traces, puisque je viens de sa pari ? 

— Vous ne vous render pas compte. Ce n’esl pas 
la meme chose. Si au moins vous arriviez avec 
un mot de lui. Si j’avais de temps en temps quel- 
ques lignes de son ecrilure... » Quinclle sent nailre 
une idee, a Chere madame, je me mels bien a 
Totre place. Je n’aime pas vous voir malheureusc. 
Je ne peux pas, d’un autre cote, manquer aux 
regies de la prudence. — Quel risque y aurait-il ? 
Pidsque c’est vous qui m’apportcriez qn. — En 
tout cas, il faudrait me le rendre apres avoir lu. 

— Comme vous voudriez. Ou encore je le dechi- 
rerais devant vous. — Saurait-il deguiser son tei- 
turc ? — Pourquoi ? — Aucune precaution n’est 
de trop. — Demandcz-le-lui. S’il tient h moi, il 
fera tout pour que vous nous permettiez de nous 
ecrire* • 

Cinq jours apr^, Qninette e«t rctoume rue Van- 
damme. Il 6tait porteur d’nne enveloppe jaune. 
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contenant qnelqnes lignes ecritei sur la premiere 
page d’une doable leoille de papier quadrille. Lea 
j etaient majuscules. D y avail des enjolivures 
et des boucles. Apres avoir hesite entre une tache 
de graisse et une tache d’encre, Quinette s’etait 
decide pour une tache de graisse. Le billet di- 
sait en substance : « Je suis oblige de prendre 
(le grandes precautions, a cause de mes ennemis. 
Je t’aime plus que jamais. Obeis aveuglement a 
mon avocat. Dechire cette leltre. La signature ; 
« Angustin » ctait precedee de : c A toi, ma 
pelile Sophie, pour la vie. y> 

La papetiere a lu le billet une premiere fois, a 
(ondu en larmcs ; puis a demande la permission 
de le relire ; a relu a cinq ou six reprises ; le 
relour d’une expression tendre provoquant une 
boufFee de sanglots. Quinette etait un pen emu. 
Mais son emotion ne s’accompagnail d'aucun ju- 
gement severe pour lui-meme. II plaignait cette 
jcune femme, la trouvail toucbanle, avail un sen- 
limeul juste et vif de la situation, href assistait 
a la scene comme un spectateur de theatre <jui a 
le ccBur bien place. En outre, il se felicitait d’avoir 
reiissi du premier coup un travail ou il etait no- 
vice : la fabrication d’un faux. 

n a repris la leltre, I’a dechiree soigneusement, 
en a mis les morceaux dans sa poche, et n'a de- 
raande qu'ensuite : « Vous auriez reconnu r^cri- 
tare ? — Oui... oui tout de meme... C/est-a-dire 
que... (Elle ne savait comment repondre pour ne 
pas desservir Augustin.) ...Ce qnl m’a plutot sur- 
prise, e’est qu’il m’appclle Sophie. — Ce n’est 
done pas votre nom ? — Si, mais lui ne m^appe^ 
lait pas comme ^a. — Comment vous appelait-il ? 
— Ma... Ma Finette. a Elle a dit tsela entre demit 
sanglots. 

Le relieur se souvient d’avoir iii Crappy pi| 
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la ressemblance de ce diminntif avec eon propre 
nom. 11 a cm entendre tin tintement du dcstin. 
Quiuette, Finetle, les deux cloches qui ant sonne 
pour Leheudry. L’nne... Mais le relienr, s’il n’cst 
pas indemne de superstitions tres particulieres, ou 
plutot de reactions supers titieuses de circonstancct 
manque de respect pour les grandes idecs obs- 
cures. Le destin ? II y croil peu. Devant iin fan- 
tome de cetle taille, ea rai-on prend asscz de 
recnl pour se defendre. 

D’ailleurs, tous ces femj^s-Ia, ses visiles a la pa- 
petiere, qui out cu lieu ehaqne semaiiie, ses 
visites, moins regulieres, an 142 bis faubourg 
Saint-Denis (il a pris soin de s’y adressor lui- 
meme quelques Icttres au noin de M. Dutoit) I’ont 
bien moins preoccupc qne la lecture des jour- 
naux. E acbclait chaque jour, a trois moments 
et en trois endroits difTerents, pour ne pas atlirer 
rattention, le Petit Parisim^ le Petit Journal et 
le Matin ; et le soir, chez nn petit mareband du 
boulevard Garibaldi, ou a quclqiie crienr, la 
Patrie, E etait a I’affut d’un litre eomme : « L<*s 
carrieres sanglantes x> on : « Decouverte ma- 
cabre » ; ou d’unc manebette sur deux colonnes : 
« On trouve au fond des carrieres de Bagnolet un 
cadavre affreusement defigure. » Rien. Les pre- 
miers jours il s’est dil que cette periode de si- 
lence etait normale ; que le crime de Leheudry 
Tavait traversee aussi ; qu^il fallait meme s’at- 
tendre a ce que cette fois elle fut plus longue, 
vu la nature des lieux, la personne de la vic- 
time, les precautions prises. 

Vers le quinzi^e jour, il est devenu serieu- 
sement inquiet. E a essaye de se rassurcr : sr Quand 
je preparais la chose, si on m^avait garanti un 
silence de plusieurs semaines, j'aurais considcre 
^ comme un gros sncces. J^aurais ilh trop heu- 
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reux de me voir d^avance daxu la situation ou je 
fiuis aujourd'hui. Deux affaires dont je pourrais 
avoir a repondre, Tune comme complice, Tautre 
comme auteur. L'une, on n’en parle plus. Et I’au- 
trc n'est pas sortie de Tombre. Je vaque a mes 
occupations. Je relie mes livres. Le temps passe. 
Et cbaque fois qu'il y a du temps qui passe, il 
y a quelque chose qui s’efface. » 

Mais cela, c'etait la reflexion colierente, le rai- 
fioniiement organise. La these a d'optimisme offl- 
del » que Quinette tachait d'imposer a son propre 
esprit. Elle n’arrivait pas a y supprimer les mou- 
vements d'opinion contradictoires. 

Tantot, par exemple, il se sent porte a juger 
legerement les methodes de la police. « Je les ai 
vus de pres. Une bureaucratic comme une autre. 
Ces gaillards-la ne trouvent que ce qu’on leur ap- 
porte. » Tantot il les soup^onue d’un profond 
machiavdisme. <11 y a peut-etre d^un cote les 
crimes dont la police veut bien qu^on parle ; dont 
mo me elle fait parler. Et puis il y a ceux qii’eUc 
garde secrets. Pour mieux atteindre le criminel ctk 
le lassurant. Ou pour des motifs encore plus ind^ 
chiJTrabJcs. » 

A d'autres moments, e'est Tidee du hasard qui 
le retient el I’etonne. D voit le hasard s’etendre, 
s’insinuer parlout, s’ajouter a lui-meme, grandir 
par accumulation comme les branches du coraiL 
Le hasard fait que personne pendant quinze jours 
ne penetre jusqu’au fond d’une certaine ga- 
lerie ; ou, comme on dil justement, c ne se ha- 
sarde d j usque-la. 11 peut faire que personae 
ne s’y <t hasarde pendant des mois, pendant 
des annees. Mais il lui sufflt d*un instant pour tout 
de faire. Puissance indeflnie et ambigue, dont il 
est sage de tenir compte dans ses calculs, mais 
qn’ensuite il serait vain d^esperer flechir. Indil- 
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ler^te a toutea les manoeuvres, a loutes les 
prieres. 

Ou Lien il reve a son liquide verdatre. II sail 
qu'aux yeui d’un droguiste la recelte en est 
toute simple. Mais pour I’avoir rencontree ja- 
dis dans un vieux livTe, avec une typogiaphie, 
one orlhographe, des fagons de dire qui iie sont 
plus celles d’aujourd’hui, et des roos.^eurs dans 
le papier, une odeur seciilaire cnlre les pages, 
il n’est pas loin d’iuiaginer qu’elle possede plus 
de vertus que sa formiile n’en pronieL 11 ciilre- 
voit une corrosion qui s’amorce, puis qui se pro- 
page, coiiime la damme, taut qu'il lui reste un 
aliment. Apres le visage, c’e^t la tote, c’cst le con 
qui est devore. Un corps sans tele. Puis une 
iniorme. Finaleinent, un petit las de residus. El 
Ton passe a cote, sans se dcmander si c’cst autre 
eliose qu’une serpilliere inoisie... Il ne s"al>an- 
donne pas longtemps a cetle vision, a Ne deli- 
irons pas », dit-il. 

A-t-il eu envie d’aller verifier sur place ? Non, 
jamais. Il s’est interroge la-dcssus a maiiilos re- 
prises, parcc qu’il elail convainru d’avance qiie 
cette envie le liarcelerait, qu’cllc serail nn des 
principaux dangers a comballre. L’allrait pour 
les Ueux du crime, ne I’avail-il pas seiui quand 
il ne s’agissait que du crime d’un autre, et que 
d’un allrait « par procuration » ? Encore mainle- 
nant, visiter a loisir la baraque de la rue Dailloud 
et les cntours iui causerait un assouvissement. Au 
contraire, meme si son chemio Painenait du cote 
des carrieres, il ferait un long detour pour les 
eviter. A quoi tient celle difference ? a Sana doule, 
ae dit Quinette, je n’ai rien du criminel ordinaire. 
Je lui suis superienr a tons egards. Je serais ca- 
pable de vaincre mes impulsions. Mais ici praise- 
meet, e’est rimpulsion qui me fait delauU a L’at- 
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trait ne cominence<*t-il qu« lorsqne le crime est 
decouvert ? que lorsque le lieu du crime e«t de- 
venu un point de sensibilite pnblique, nn point 
d’irritation et d’accumulation pour les mauvais 
reves qui circulenl dans Tepaisseur des villes ? 

Qainette n’apercevait pas cette idee aussi nette- 
ment. Et Teut-il discernee, qu’il I’eut repoussee 
peut-elre, persuade qu’il etait de son indepen- 
dance a I’epard de la multitude. 

(Sur ce point, il s’abusait un peu. Car dans 
la ^ene que lui causait le silence des journaux, 
il entrait une trace d’amour-propre dc^ii. Une ac- 
tion conime la sicnne pouvait-elle g’engloutir sans 
memc faire une ride a la surface de la Societe ? 
Certes il avait voulu el calcule cet engloutisse- 
inent. Mais le coeiir d’un « invmteur t> a des 
faihlesscs. Et nous aimons que la gloire nous force 
la main. Il allait jusqu’a se sentir un peu agacc 
de I’attention qu’on donnait depuis quelques jours 
a I’afTaire Stcinheil ; ou pliitot au reveil de cette 
affaire ; car elle avait dormi cinq mois. Preuve* 
d’ailleurs, qu’une affaire pent toujours se reveil- 
Icr. cl qu’il ne faut pas se rassurer trop tot.) 

Si Quinetle n’est pas attire par cc les lieux du 
crime il rontimie d’etre attire par la police. 
Il a espere une nouvelle convocation. Ne voyant 
ri^n venir, il a liitte quotidiennement contre le 
bc«oin de faire Ini-nieme une demarche. Il a cber- 
rbe un pretexte qui ne parut pas trop birarre. 
C’est la seule issue qu’il aper^oive pour sortir 
d’nne ignorance qui devient etouffante. A quoi 
bon never dans le vapue sur le pouvoir de la 
police ? n y a des questions terriblement precises, 
auxquelles il vaudrait mieux repondre. Tout le 
reste consistc a toumer eu roud. Et Ics reponses, 
eVst la police qui les a. L’nffaire de la rue Dail- 
loud est-elle definitirement, <m proyisoirement 



88 JULES ROKillNS 

dassee ? Se eont-ils obfitinea sar one faosse piste, 
oa meme sor la vraie piste, sans s'etre encore ari- 
ses qu*elle passe par la boutique du relieur ? 
A-t-on decouvert le cadavre de Lehcudry ? El 
pourquoi, en cc cas, la presse n’en a-t-elle pas 
parle ? Ont-ils pressenti, y a-t*il la plus petite 
chance pour qu’ils pressentent le lien entre les 
deux afiFaires ? 

Voila ce qu’il faudrail les amener a dire, d une 
fa^on ou de Tautre, ou tout au moins, essayer dc 
dechiffrer dans leur attitude, dans leurs yeux. He- 
las ! Us ne donnent aucun signe de vie. Pas de 
pretcxte non plus pour se presenter. 

Un pretexte, il croit depuis pen en tenir un, 
qu’il suffit de laisser murir. L’autre matin, au 
moment d’ouvrir sa boutique, ii a trouve une 
envcloppe qu’on avait glissee sous la porte avec 
difficulte : « Monsieur Leys Estrachard, 8, rue 
Dailloud Le 8 esl bien Padresse du relieur. Mais 
il ti’y a pas d’autre locataire dans la malson. Done 
pas de M. Loys Estrachard. Siir IVnveloppe, ni 
timbre, ni cachet de la poste. Le pli avait ete 
specialcment apporte par quelqu’un. Qii incite a 
d’abord pense que ce pouvait etre un prospectus, 
Mais Paspect du pli, Pecriture de Padresse fai- 
saient croire a quelque chose de plus serieux. Fi- 
nalement, non sans vaincre un scrupule, le re- 
lieur a ouvert Penvcloppe. Elle conlenait une 
esp^ce de circulairc polycopiee. A gauche, un en- 
tele sur deux lignes : (r Le Controle social, Foyer, a 
A droite, un chiffre : 714, Pas d'adresse, ni do 
date, an moins apparemment. Plus bas et au mi- 
lieu : « Cher camarade ». Puis le textc ; a Vans 
ctes instamment prie d’assister & notre prochaine 
reunion ord'* 129. Le camarade Ugo Tognetti doit 
faire un expose snr les deux problcmes du mo> 
menu dont nous n’avona pas besoin de souligner 
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I’int^ret exceptionnel. II parlcra en frangais. Mais 
lea deznandes d'eclaircissement dcTront eXxt^ au« 
tant que possible, formulees par ecrit. La reuniot] 
etant consideree comme etroite^ nous vous serions 
tres obliges, au cas ou vous estimeriea devoir ame- 
ner un camarade, deja presente, mais non membre 
cdectif, de nous communiquer ses nom, prenoms 
et adresse, la veille au plus tard. Vous serez im- 
mediatement avise en cas d*objection. Nous vous 
rappeions d'ailieurs qu'aucun camarade non ante- 
rieurement presente ne saurait etre admis, et que 
meme au dernier moment I’acces peut etre refuse 
sans explication a toute personne non reguliere- 
ment inscrite au groupe. Fra tern ellement. a La 
signature n’etail pas lisible. Un post-scriptum, sou- 
ligue : « N. B. /Ve pas manquer de rapporter la 
pre^ente lettre. » 

<r M. Loys Estrachard, 8, rue Dailloud. d II doit 
cxister un Loys Estrachard dans le voisinage. Ce- 
lui qui a fait Tadresse s'est trompe de numero, 
et le distributeur des circulaires — nouveau sans 
doute dans son emploi, ou un gamin quelconque 

— s’est fie a I’adresse, Tandis qu*tl examine le 
papier, convert d’une ecriture violelte, molle, an 
peu baveuse, Quinelle se dit a peu pres : « Deci- 
dement je suis un honime chez qui tombent des 
elres, des evenements, qui ne me sont pas destU 
lies. Le fourmilion au fond de son entonnoir. 
Ou qui ne me sont destines que dans un autre 
sens du mol. » Encore les grandes idees obscures. 
Quinette sVn defend : c C’est bien plus simple. 
D y a des hasards qui traversent ma vie, comme 
n’importe quelle vie. Mab les autres ne s’en aper- 
goivent meme pas. Moi, je mets La main dessus 

— depuis quelque temps surtout, il cst vrai — 
et avant de les laisser repartir, je les examine. 
Qu'aurait fait un autre qui aurait tronv^ oetU 
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lettre sons fa porte ? 11 Tanrait foarm au panier, 
tans Touvrir. Portee chez la concierge d’en face. 
On pas comprise sUl Tavait onverte... Moi, je 
commence a comprendre et je crois que c’est inle- 
ressant. » 

Apres avoir elimine plusieurs numeros de la rue 
pour lesquels la question ne se posait pas, Qui- 
nette se presenta successivement dans la journee, 
an 4, an 9, ct au 7, en demandant si Ton y con- 
naissait un M. Loys Estrachard. La concierge dii 
7 devisagea le relieur, puis, en appuyant sur le 
prenom avec ironic : a Monsieur Louis Estrachard. 
Oui. Mais il n’est pas la en ce moment. — Auriez- 
vous Tamabilite de lui faire une commission ? 

— Je vous ecoute. — A quelle heure rentre-l-il ? 

— Le soir ? Vers les six hen res ct deniie. II est 
employe a la mairic dii qualorzicme. II ne revienl 
pas toujours directement. — Eh hien, vouler»vous 
Ini dire que je ratlendrai chez moi, au 8, entre 
six et demie et sept, vous snvez : la boutique de 
relieur, presque en face. Pour one affaire urgente 
qui le concerne. Priez-Ie de passer. » 

Vers sept heurcs nioins le quart, Qninetle vit 
entrer tin personnage qu’il avail aper<;ii plusieurs 
fois passant sur le trottoir d’en face et qui meme 
tm jour de Pan dernier avait du penetrcr dans 
la boutique, Assez grand, dodn sans obesile, le 
tcint ffeuri, la levre gaie et vermeille, la mous- 
tache fine, relevee en croc, une mouche au menton, 
de grosses joues sous des yeux emerillonnes ; un 
feutre a larges bords, une cravate lava) Here noire, 
tm veston, d’eloffe epaisse, a col chcvalierc, un 
pantalon un rien a la hussarde. Dans Pensemble, 
quelque chose d’ouvert, de gaillard et de naif, 
t Monfienr Loys Estrachard, sans doute ? — Oui. 
Ma concierge vient de me dire que vous aviez a 
me parlor ? — Oui. Void. Figorez-vous que ce 
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matin, parmi d^autrea ii s^en esi gliaa^ une 

qui elaiL bien adre^e au 8 «.. j"ai d^chete avec 
le resie sans penser a regarder le nom. Je croyais 
nieme que c'elait un simple prospectus. J^ai coni- 
pns eu iisant le couienu. M. Loys Estracliard..* 
Je me suis euquis dans le voisiuage. La concierge 
du 7 ui'a (lit ; « Le monsieur habile la maison. j 
Mais vu la nature du pli, j’ai prelere ne pas le 
lui remetlre, lout ouvert comme il etait, et vous 
le douuer a vous de la main a la main. » 

ii Letidit la circuiaire a Loys Estrachard, dont 
la phyaionomie chaiigea aussilot. k Oui, vous avez 
bieii lait. Oil cat 1 euveioppe Merci. 8 , rue 
Dailiuud, parlailemenl. L’est lout de meme idiot. 
On n’a pas idee d’avoir des distractions pareiiles. s 
M. Loys Estrachard semblait on ne peut plus 
coutrarie. 11 se rclenait d’en dire davanlage. (jui- 
nelte lui vint eu aide. Baissant la voix : « Je ne 
pretendrai pas, monsieur, que je n’ai pas lu cette 
circuiaire conlidenlielle, Je n’aime pas meutir. Et 
vous lie me croiriez pas. Je Lai lue. Mais vous 
pouvez compter sur nion enliere discretion. » 
L'aulre s^obslinait d repcter : cc C'est quand meme 
idiot ! Prendre la precaution de laire porter 5 a a 
la main, et mettre un 8 au lieu d’un 7. Vous avoue- 
rez ! Sans coin[»ler qu’ils savent bicn que je ne «ui« 
pas en boutique. » Quinelte reprit : < Soyez tran- 
quille avec moi, — Admeltons ! Encore bon que 
ce soil vous. Mais vous voyez d^ici entre quellet 
mains ^ risquait de tomber ! — Qa e’est vrai. » 
Estrachard reprit, d’un ton qu’il voulait rendre 
plus ieger : a Oh ! remarquez qu’il ne s’agit paz 
de choses bien terribJes. — Non, evidemmenL 
— Mais dans ma situation, ^ pourrait me caoaer 
plus d’ennuis que qa ne vaut. — Et il n’eat pas 
neoessaire non plus d’en fa ire avoir a Ugo Tch 
gnetti. » M. Loys Estrachard ecarquilla lc« ycnjc t 
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« Vous connaisiec Ugo Tognetti ? ~ Oh ! pas 
personnellement. £t je regrette. Mais j^ai entendu 
parler de loi, de ses idees. II ajouta en hesi- 
tant : c de son action. Je suis moi-meme tout a 
iait de ce bord-la. — Vraiment ? — Oh ! tout a 
fail. » Quinette menagea une pause. Puis, d’un 
ton circonspect et renseigne : « Mais... le Contrdle 
tocial travaille exactement dans le sens de Ugo 
Tognetti ? Je ne croyais pas... — Vous aviez en- 
lendu parler du Contrdle Social ? — Oui, a Toe- 
easion. — Tiens. Vous m*etonnez. II faut alors 
que vous aycz frequente de pres certains mi- 
lieux ? » Quinette fit un sourire, et reprit lente- 
ment, tout pret a corriger, suivanl les indications 
qne lui donnerait la physionomie de son visiteur : 
« Je m'etais laisse dire que e'etait assez different... 
on plutot assez... mele comme tendances. — En 
1U1 sens oui, parce que nous avons beaucoup d*an- 
«iens libertaires. Mais eux aussi, depuis dix ans, 
•nt evolue. j> 

Au bout de vingt minutes d'une conversation 
ausai ambigue, oil Quinette prenait progressive- 
nent Pavantage sur Loys Estrachard, il fut acquis 
poor ce dernier que le relieur elait un ancien 
militant, que les circonstances, Page, avaient un 
pen ^loigne de la lutte, mais qui gardait secre- 
tement sa ferveur, et montrait une discretion peu 
commone sur le chapitre de ses relations de jadis. 
Href, on homme sur. Loys Estrachard, trop heu- 
fenx que la circulaire se fut egaree avec autant de 
£seeniement, laissa entendre qu'une presentation 
de Quinette au Contrdle Social nc lui paraissait 
ftm impossible. Quinette ne montra pas d*impa- 
ijence. a Qa mMnteressera beaucoup, observa-t-il. 
le ne serai pas fache de reprendre le contact. 
Mais rien ne presse. II faut que nous ayoni le 
tempi de nous connaitre un pea mieux. » 
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Estraeliard promit de repasser qaelques jours 
plus tard. 11 tint parole. Dans rintervalie, Qui* 
nette avait employe one apres-midi a courir les 
boites dee quais, et a visiter, sur un trajet qui 
allait de Tliotel de Ville a la gare de TEst, en 
passant par le boulevard Beaumarchais et les en- 
virons de ia Bourse du Travail, quelques libraires 
plus ou moins specialises dans la vente des pu- 
blications politiques. 11 en profila pour alier sa- 
luer la concierge du 142 bis faubourg Saint-De- 
nis. II revint avec iiii paquet d’imprimes pou- 
dreux, oil voisinaient, au petit bonheiir, Bakbou- 
nine, Kropotkin e, Constantin Pecqueur, Four- 
iiiere, Jean Grave, Georges Renard ; quelques nu- 
meros depareilles dos Temps Nouveaux, du Mou* 
venient socialistc\ du Libertuire, II avait essaye 
chernin faisant de se renseiguer sur Ugo Tognetti. 
Tout ce qu’il put recueillir a son sujet fut une 
mince brochure dc vingt-quatre pages, intitule 
Paracronismo e paradosso economici, publiee par 
Tognetti a Milan en 1902. II la paya dix cen- 
times. 

Ce butin melange prit place sur un rayon de la 
petite armoire au rideau vert. Quinctte se reser- 
vait d'y puiser sinon des idees — il craignait de 
confondre les doctrines — du moins des expres- 
sions et des noins propres, dont il n’userait qu’en 
cas de necessite, et sans jamais depasser le ton 
de I’allusion reticente. Le jour de la seconde visile 
de Loys Estracliard, il liii montra, comme au ha- 
sard de la conversation, deux ou trois de ces bro- 
chures. a J’en avais toute une bibliotlieque. D y 
en a que j’ai pretees, que j’ai donnees. » Il ajouta 
negligemraent : « Tenez. Voila justement une pe- 
tite chose que j’ai retrouvee de Ugo Tognetti, 
— En ilalien ? Vous lisez I’italien ? — Tres mal. » 
Loys Estrachard, qui avait pris en main le fas^ 
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eicuie rauge deteint, imprime en lettres grises sur 
dn papier de prospectus, ne fat pas loin de con- 
sidmr ce relieur a la barbe philosophique comuie 
on des pionniers, restes volontairement obscure, 
de la revolution internationale. 


La dcrniere braise s’effondre. Onae heures 
trenle-deux. Ne chicanons pas pour deux minutes. 
La besogne a etc accomplie avec tout le soin con- 
venable, et n’a pas exoede, en somme, la duree 
prevue. D’ Augustin Leheudry il ne resle desor- 
mais plus rien dans la maison de Qiiinette. Plus 
rien ? Si. Le tampon d'ouate. Mais le relieur ticnl 
a le conserver encore. Quand jugera-t-il qu’il cst 
temps de le detruire ? II n’en a aucune idee. Et 
que rcsle-t-il hors de la maison ? La chose in- 
forme dans le souterrain, peut-etre. Et le paquet, 
dans le coffre. Quinette ouvre son portc-monnaie. 
La clef plate y est toujours. D songe meme one 
seconde a ce qu’on appelle « Tesprit » ou a Tame » 
d’un mort... Mais ce genre de reveries n’est pas 
de ceux ou il s^attarde. 

n quitte la cuisine. Il vient de bien travaillcr. 
La-haut sa recompense TatteniL 



VI 


CEREMONIE NOCTURNE 


II monte I’escalier. II penetre dans sa chambre. 
I] se deshabille. 11 pose ses vetements sur une 
cbaisc. 11 doune un regret fugitif a la ceinture 
eleclrique que ce serait Ic moment de defaire. 

Sa recompense, c’est de pouvoir maintenant tou- 
cher aux souvenirs reserves de la nuit du 14 oc- 
tobrc. Y toucher comme a un rouleau d’eloffe 
somptueuse, ou comme a une grappe de bijoux, 
i.lhaque soir, il les reprend et les deroule avec 
la meme exaltation que la veille. T.a repetition ne 
ieur enleve rien de leur fraicbeur. Quant a leur 
in tensile, elle ne s'est peut-etre pas accrue dW 
soir a Tautre ; mais elle culmine plus vite ; pres- 
que des le debut de revocation, et sans que Pes- 
prit ait conscience de fournir aucun effort. II arrive 
aussi qu'un detail, jusque-la rcste dans Pombre^ 
\ienne soudain reclamer sa place. 

Lc debut (Quinette ne Pa pas choisi ; il s'est 
impose tout seul), c’est le geste qu’il a !ait« 
quelques minutes apr^s avoir quitte la galerie, de 
lancer le plus loin possible, par-dessus un talui 
de glaise, le litre qui avail contenu le liquide 

5 
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rerdatre. Le litre a du retomber sur une terre 
moUe, et s’est brise avec tres peu de bruit. Rien 
ensuite, jusqu’a la barriere, que la nuit brumeuse 
ct la lueur du reverbere perdu. 

Le bureau de i’octroi. Un employe, assis dans 
la lumiere d’uiie grosse lampe, un couteau a la 
main, retaille rextreruile du tuyau de sa pipe, 
L’autre employe, debout, la pelerine sur Ics ep all- 
ies, le regarde faire, tourne la tele eii eulciidant 
le passant tardif, raais se conlenle de lui jeler un 
coup d’oeil a mi-corps, la ou se portent les pa- 
quets. 

Quinetle, la barriere fraiieiiie, prend a gauche 
le boulevard d’enceinte qui csl desert, faiblemcnt 
eclaire. II a besoin de roster encore un peu a 
I’ecart de Tagitation humainc. II marche d’lin pas 
alerle. Toutes les parlies de son corps lui sout 
agreables, lui apparticnnenl vivement. II eprouve 
ju«f|u’au bout des orteils quclque chose de plus 
subtil que la clialeur, et qu’on pourrait appeler 
la plenitude. D ne pense pas a ce qui vient d’avoir 
lieu. 11 ne suppute pas I’aveuir. Le seul fait de 
sentir a ce point son existence I’inleresse et Tac- 
capare. 

Rien de brutal la dedans. Mtme le revcil de 
force virile, dont il s’apcr^oit depuis le moment 
ou il marchait avec Lcheudry vers Ic fond du 
ravin, garde la saveur d’un bien-elre conlinu, 
r^and en lui Tassurance d’une profonde res- 
aource, mais n’a pas un caractere dVxcitation 
aigue, qui, pour un esprit reflechi comme le aien, 
aerait inquietant, Tamenerait a se poser dea ques- 
tions. 

Soudain^ il a rimpressiou que la ceinture elec- 
trique eat a die trop a, qu’elle correspond k une 
phase revolue de aa vie. 11 aper^oit au loin uno 
voapasieime, traverse la cliauiaee pour l^atteiudre. 
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constate qu’elle est vide, et j penetre. 11 va se 
s^parer, seance tenante, de la ceinture Hercnlex. 
11 est oblige d’ouvrir un pen ses yetemente. 11 ne 
craint guere d'etre surpris. Mais pourtant il ne 
vent pas s'attarder. 11 coupe avec son couteau les 
sangles, devenues laches. 11 arrache I'appareil par 
morceaux. 11 en laisse tomber une partie, la nioins 
facile a identifier, sur la grille de la vespasienne. 
Quant aux pieces principales, a productrices du 
couraiu viviiiant a, il va les jeter cinquante pas 
plus loin dans une bouche d'egout. Ce serait le 
moment d’elucider le myslere de Tappareil. Qui- 
nelte, en loule circonstance, conserve les habi- 
tudes d'esprit du technicieu. Mais ce soir il cst 
trop genereux pour instruire ce proces retrospectif. 
A Tegout, ceinture. Emporte ton secret avec toi, et 
les illusions que tant bien que mal tu as nourries. 

Le void rue d’Avron. Deux fiacres trottinent 
Tun derriere I’autre. Un tramway grince tout le 
long de la rue, comme s’il y enfon^ait line ai- 
guille. Des lumieres se chevauchent. Qa et la, 
un petit groupe d'hommes en casquettes occupe 
Tangle d'un trottoir. Quelques passants a peine. 
Des cafes beants et vides. Mais la paroi de la rue 
garde une fluorescence de foule. 

Le relieur, qui n’a pas fume depuis des annees, 
voudrait tenir un gros cigare enlre ses levres, pre- 
senter aux passants qu'il rencontre cette saillie 
orgueilleuse du visage, et ce petit fen rougeatre 
qui respire en meme temps que la poitrine* Mais 
il craint la nausee. 

Entre une porle de maison et le chassis vitro 
d'une terrasse, un marchand de Irites, coiffe d*iiii 
bonnet de fourrure, les mains dans les pochet, 
creusant le ventre sous le tablier, regarde droit 
devant lui, dans la direction des paves. 11 n’a riefi 
dfi vendre depuis longtemps. Il cst evident qn’il 
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reste U ptr bonne conscience, pour ne pas mettre 
lee torts de son cote, dans cette lutte que nous 
avons tous a soutenir centre ie sort quotidieu. 

Quinette voudrait faire plaisir a cet homiue. 
Dommage qu'ii deteste Todeux graiiiouiieuse des 
fritei. Pourtant il s'arrcte* 11 ackete un cornet de 
quatre sous. U prononce queiques paroles cor- 
dialas. L'bomme est heuicux de veudre, iiiais plus 
heureux encore qu’on ini parJe, el de repondre. 
Quinette s^eioigne. 11 pousse ramitie jusqif a mail- 
gcr deux on trois des f rites du cornel. « Je les 
jetterai au ruisseau ; mais plus loin. Je veux y 
gouter d'abord. i\e pas mepriser la peine quUl 
s’ost donnee. Ne pas avoir simplemeiil iail Tau- 
mone. a Avant de se debarrasser du petit paquet, 
il regarde s’il n’y a pas alentour quelque gamin 
pour qui ces frites, tiedes encore, frcraient une 
aubaine. Mais les gamins ne joueut plus dans la 
rue a cette beure*ci. 

Un grand cafe-bar, a un carrefour. 11 repand 
nne clarte excellente, qui lui vient dcs eutrailles. 
11 est ouvert a tous les hommes. 

Lc relieur, sans refl^hir, y peiietre. La pre- 
miere salle ne contient que lc vaste comptoir 
courbe, et irois petites tables blollies enlre les 
portes. 11 passe dans la seconde salle, qui est ass(^z 
gcande, mais presque vide. Deux iionuncs joueut 
anx caries dans un coin. A Tangle oppose, une 
femme encore jeime est assise. Elie a devant elle 
un verre de biere, et nne assiettte ou restent 
quelques debris. 

Quinette s^assoit a la table voisine, et retire 
•on ckapeau en faisant a la femme un leger salut. 
(D ae rappelle que la femme a souri, mais d*un 
•ourire qui ne §e dirigeait pas vers Texterieur, 
ffiii, au contraire, imbibait le visage, ae relirait 
en dedans. 1 
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Jusqu^aux premi^eres paroles qu'il a dites, Qui* 
nette ne se souvient de rien, sauf d'une sorte de 
gonflement lumineux de tout son esprit. Peut- 
elre aussi d’une impression de eertitude. II etait 
sur d’avoir des droits sur cette femme, et qu’il 
pourrait les exercer. Jamais Tapproche d'un eve« 
neiiient ne lut avail semble moins douteuse. 

Les premieres paroles, c’est au gargon qu’il les 
a dites : 

— Un verre de biere... aussi. 

En ajoutant a aussi », il s’est tourne vers la 
femme, lui a souri, a fixe sur elle un regard oil 
il lui semhiait mellre une force de possession irre- 
sistible. Tandis que les vibrations du desir le 
traversaient doucemenl, comme lorsqu’un musi- 
cien, pour accompagucr le chant, pince une corde 
de violonoelle. 

Puis il a dil ; 

— Avant de commander cette biere, j'aurais pu 
vous demander si elle etait bonne, Madame. 

Oh !... elle est fraichc. 

Quelle voix triste et touchanle. Et facile. Pauvre 
femme, sans doute abandonn^. Comme elle a du 
soudrir deja, malgre sa jeunesse. Maintenant son 
verre est vide. 

Le gargon revient. 

— Me permeltriez-vous... ? Gargon, apportez 
done aussi un verre de biere pour madame... a 
moins que madame ne prefere une tasse de cafe ? 

— Merci, monsieur. Je n’ai besoin de rien. 

— Le cafe ne vous cat pas defendu ? £h bieil^ 
garijon, un cafe, je vous prie. 

IjC relieur garde a ses pkrases leur delicateste 
de contours habituelle. Mais il n*a pas la moin* 
dre h^itation dans Pesprit. Il sail que oette fenune 
loj appartient. Comme si une profonde connaii* 
aance de la femme en general lui eUit yeime. Il 
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pourrait aller plus vite. Les menagements qu'iJ 
prend lui sont inspires par la douceur. 

Bien entendu, cette femme n'est pas une pros- 
tituee. II I’a compris des le premier coup d’oeil. 
S’il Tinierroge, ce n’est pas pour se rassurer la- 
dessus, c*est pour donner le plus d*aliment pos- 
sible a Tinteret tendre qu’il eprouve. II apprend 
qu^elle est caissiere auxiliaire dans un bazar qui 
resle ouvert jusqu’a dix heures. On ne Temploie 
quc de onze heures et demie a une heure et 
demie, et de six heures a la fermeture ; pendant 
que la patronne, qui tient la caisse le reste du 
temps, fait la cuisine, prend ses repas, ou sc 
repose. La caissiere auxiliaire n’est pas nourrie. 
Ellc gagne tres peu. Le eoir, elle se conlente d’un 
casse-croute, dans ce cafe ou dans un autre. Ellc 
vit seulc. 

Quinette retrouve dans ses moindres inflexions la 
voix resignee el confiante qu’elle avail en racon- 
tanl cela. Quelle douceur ! Qu’il peut y avoir de 
douceur dans ce monde ! Et qu'y a-t-il de plus 
suave que des bouffees de tendresse, qu’acconi- 
pagnent, dans les profondes assises du corps, les 
vibrations musicales du desir ? 

Puis vient le moment oii ils se sont leves. Qui- 
nelte refail minuiieusement en pensee le geste 
qu^il a eu de ramener sur Ic coii de la femme 
one cravate en imitation dc renard, dont un bout 
pendait sur Tepaule. 11 revolt le chapeau a bords 
larges, a forme evasee, que le gros chignon sou- 
levait par derriere ; et les eraflures du velours. 

Os ont quittc la me d'Avron pour une me plus 
sombre. A quel instant aii juste lui a-t-il pris le 
bm ? n reentend des paroles qn*il a dites : « Ma 
situation d*ingenieur me met en relations avec 
tontos sortes de gens, a Puis : « Je suis mari^, 
oui. Mais il n^y a pins rien entre ma femme et 



LES AMODRS ENFANTINES 101 


jmoi. Nous virom dans le m^e i^partement, tr^ 
confortable, ce qui facilite les choses, mais comme 
deux etrangers. 11 faut pourtant que j’cyite sa 
surveillance... » 

Leurs propos d'ailleurs ne comptaient plus. Ils 
leor servaient a faire semblant d’aller an but sanS 
y prendre garde. Mais Quinette sentait bien qu’il 
emportait cette femme, en cherchant, dans les 
lueurs melees, les signes du chemin le plus court. 
11 la tenait par son bras mince. U palpait la 
chair a Iravers Tetofife. Leur allure restait nor- 
male. Mais Quinelte avail rillusion cl presque le 
verligc d’un mouvement tres rapide. La hale d’un 
rapt. Un enlevement au pas dc course. Les rever- 
bercs comme des torches qui eclairent la fuitc. 

L’cnseigne de rholel. Le couloir lumineux der- 
rierc la porte vitree. 11 ne se rappelle plus ce 
qu’il a dit pour rendre decente I’idee d’cntrcr 
dans cel hotel. Mais il n*a pas oublie Tcxpres- 
sion de visage de la femme : Elle avail peur de 
lui (ce un inconnu, apres lout »). Elle etait de^uc 
que I’avenlure aboulit si vile (t ce monsieur si 
prevenant, aux manieres si delicates ! Pour une 
lois ou j’elais courlisec comme une vraie dame ! a) 
Elle craignait d’etre meprisee (« il avail Pair dc 
me croirc ; il a bien vu que je ne suis pas une 
fillc »). Et pourtant elle se resignait. (t Les bom* 
iues ne savent pas allendre. Ce serait telleraent 
mieux d’attendre, comme dans les livres. Si jc 
lui dis non, je ne le reverrai plus. ») 

Visage divise ; proie inquiete. Le relieur saisit 
d’un seul regard tout ce qu’clle pense. Mais ce 
qu’elle pense csl comme rien. Le couloir reluit 
derriere elle. 11 n’cst pas question qu’elle dice 
non. On ne dit pat non a un homme qui re- 
vient de la profonde galerie. On ne r^siste p«c 
il un homme qui tout it Pheure a pris oet ^an 
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teirible. Oo ett robstacle plui haul que cdui qu'il 
vient de saater ? 

L'escalier ; le couloir de Tetage ; la chambre ; 
la bougie. Le gargon de nuit ouvre les draps, remet 
la clef dans la serrure fatiguee, tire la porte en 
s’en allant. 

Quinette donne a la femme, au hasard, des bai- 
sers rapides ; tandis qu’il lui enleve son chapeau, 
sa cravate de maigre fourrure, son paielol a man- 
ches bouffanlcs. 11 se repele : o Pourquoi a-t-elle 
peur ? Je ne venx pas lui faire de mal. » Mais 
cetle voix inlerieiire ne le rassure pas plus que 
si elle elait celle d’un elranger snspect. II ajoute : 
c Pourvu qu’elle soit raisonnable ! qu’elle ne me 
contrarie pas trop ! Je suis Ic plus doux des 
hommes. Mais il y a des cas oil on ne peut pas 
se laisser contrarier ; oil il serail irreparable de se 
laisser contrarier. j> 

Ici commence la region vraimenl enchantee du 
souvenir, comnie une figure bien close tracee par 
un magicien sur la dalle du temps. A partir d’ici 
la memoire ne relrouve plus de paroles, lueme 
interieures ; plus de pensees. ii s’engendre une 
suite d’aclions mieux liees entre dies que les notes 
d’une melodie. Le corps cnlier se fait memoire 
pour les revivre. Violence nupliale. On tuerait, 
on Ton ae tuerait, plutot que d’accepler la rup- 
ture de cet enchautement qu^on n'esperait plus. 
Mais il n’y a rien d’ennemi ; aucun malefice. La 
vie incomprehensible vous inonde de sa bienveil- 
lance. Et ponrtant tout eat harmonieux et normal. 
Tont le redevient. Jamais Ton ne fut mieux en 
paix avec soi-meme. C^est en passant par Tex- 
tremite de la joie que Ton va rentrer dans la 
Y^gle. Comnie si vraiment Fhomme elait fait pour 
le bonheur. Notre jeunesse an loin ne nous nargue 
Qn’est-ee que notre premiere volnpte, quand 
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nous decouvrions I’amour a dix-huit ans ? Une 
adolescente malingre, a cote de celle-ci qui nous 
rcprend dans ees bras tout a coup apres des annces 
d’absence ; si profonde, si mure ; si forte des con- 
solations dont ellc revient chargee. 

C’est ainsi que dans Tame et le corps de Qui- 
nette s’etait fixee la nuit du 14 octobre. D faut 
avouer qu’en coraparaison I’ivresse que Wazemmes 
avail connue I’avanl-veille etait petite. 
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CONVERSATION DE JERPHANION 
AVEC BERNARDINE 


Le Inndi suivant, Jerphanion arriva chez les 
de Saint-Papoul, comme d’habilude, vers qualre 
heures et demie. En le debarrassant de son rlta- 
peaa et de son pardessus, le valet de chanibre, 
£tienne, lui giissa d’une voix discrete : 

— Jc ne pense pas que M. Bernard soil deja 
rentre, 

£tienne montrait a Jerphanion beancoup de 
•}rmpathie. 11 se doutait bien que Petudiant ctait 
pauvte. Mais il ne meprisait les pauvres qu’a par- 
tir d’nn certain age, et encore sous benefice d’ln- 
rentaire. II savait aussi, ne fut-ce que pour Pavoir 
entendu dire dans la salle a manger, que Normale 
Stipcrieurc est une ecole on se formenl de grands 
savants, de luturs academiciens, meme de futurs 
minUtrei. M, Bernard, parlant de Jerphanion a 
table, avail declare que ses cravates elaient ru de- 
ment moches, et qu’il ferait bien de raccourcir pa 
barbe ; mais qn*a part ^a il etait r^ellement cale. 
£tienne tenait pour evident qu'un Jerphanion pou- 
rail mettre dam sa podie une disaine de Bernard 
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de Saint-PapouL Otte pemee le eonflolait un pea 
da &peeUicle de la mauvaue dutribation des biena 
qu'il avail au trenta ans pom voir de pr^. Et 
pula Jerphanioa etait lui auc«i un gaUrie. 11 louait 
fics services comma Etienne. Des services, a vrai 
dire, d’lin ordre eminent. (Etienne n’avait pas la 
sottise de Ics rameurr an rang des siens. Riea 
n’avait cultive en lui les prcjuges egalitaires.) II 
melangcait done, a I’egard du jeune liomme, la 
camaraderie et le respect. Avec meme une pointe 
d’affcclion hypothetique. (« Comme je serais Her 
si, par exeniple, il etait mon fils. ») 

— Esl-ce que Monsieur aime mieux attendre 
dans la chainbre de M. Bernard, ou dans le salon ? 

En parlant a Jerphanion, Etienne, bien loin 
dV^camoter les louriiures deferentes, meltait du 
zele a user dc la troisieiue personne. Jerphanion 
cn etait gene. II avait des principes la-dessns. II 
voyait dans cette contume un reste de la servi- 
tude ancienne, et cliaque fois qu’il en etait Tobjet* 
il ee sentait un pen complice de I’iniquite «o- 
eiale, Mais qu’y faire ? S’il avail prie Ktienuc do 
lui dire a vous yt tout simplenient, le valet do 
chambre en eut peut-^lre inf ere que Jerphanion 
f’estimait lui-mcme de condition inferieure, e| 
tenait i’intelligence pour peu de cliose aupres do 
\a fortune. Mauvais raoyen de repandre I’idee do 
justice. 

Au niomefit oil, devant Toff re d ’Etienne, lo 
jeune homnie hesitait, on vit une porte s’entre^ 
bailler, et il s’en eebappa une voix iegerement 
Lelante ; 

— Etienne! 

Jerphanion reconnut la silhooette de M”* Ber* 
nardinc. Le valet de ehambre s’eoipretsa vers la 
vieille fille. La porte ee roferma sur eax mi soar 
taut. Puis Etienne revint. 
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C*e8t jtutement Bemardine qai voulait 
faire avertir Monsieur que M. Bernard serait en 
retard. Mais Mademoiselle m^a dit aussi de dire 
a Monsieur que s'il voulait prendre une tasse de 
the avec elle dans le saion^ il lui ferait plaisir. 

Jerphanion, au debut de chaque le^n, dans la 
chambre de Bernard, se voyait odrir une tasse de 
the avec quelques roties. L’amabilile de M”* Bcr- 
nardine ne lui sembla done pas aulrement surpic* 
Bante. 

11 fut introduit dans le grand salon. L"air etait 
frais, avec des zones de liedeur, ct une fine odeur 
de suie. M''* Bemardine ne parut pas aussitot. 
Jerphanion resta debout, regardant Ics boiseries, 
les sieges, les petils meubles de marqueterie, le 
piano. £n se depla^ant a travers la piece, il s^ap- 
procha de la bouche du calorifere. L'haleine qui 
en venait faisait penser a un bas-cote d'eglise de> 
serte. « Dire que je ne suis pas fichu de recon* 
naitre, sans me tromper, le style de ces iauteuils. 
S’il etait la, Jallez se payerail ma tete. Trouverail* 
il beau ce piano a queue ? Moi je le trouve 
informe et {unebre... Je n'y connais rieii. » 

Au fond, ces problemes ne le tourmentaient 
gnere, et c^est plutot par amitie pour jallez qu'il 
s’y arretait un instant. Mais il coinmen<;ait a savoir 
eprouver Tatmosphere d’un lieu de Paris, ou pour 
mieux dire sa qualite de site bumain, son orien* 
tation dans 1 'ensemble, sa fa^nn d'obeir au ma- 
gnetisme social, d'en trahir les lignes de force. 

Il se sentait dans la ville des riches, dans la 
vieille ville des vieux riches. Droits et pouvoirs 
s^ulaires. Grands espaces fan^. Plafonds qui re- 
cttlent vers la hauteur, pour ne pas peser sur la 
tete des maitres — supposes de grande taille — 
et pour lenr laisser croire que rien ne les limite, 
Maf leur sens des proportbns. Us peoveot se fign* 
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rer qa*il n*y a aa-desstis d’eiix que las ca- 
peapl^ de leu^i domestiques, at le toit. ^ 
de voisinage plus libre et plus fiere qu'aille^ ^ 
encore feodale. Flanquant la maison, des quartit^ 
froids et solides. De toutes parts, des continuity, 
alignemenls et fuites de choses, dy angly nou- 
Teaux et deroutants. 11 pense au logement de son 
uncle, pres de la gare de Lyon. Senti de la-bas, 
Paris est tout autre. On se deniande comment ces 
deux per&pectiyy moraly lont pour se concilier 
et ie rejoindre ; comment elles s'appliquent a la 
meme realite. 

M*^* Bernardine parut. Elle avail du faire un peu 
<le toilette. Elle portait une robe de soie noire, 
avec quelquy dentelly, et une sorle de paletot, 
de soie noire aussi et curieusemenf brochee. 

— ?don neveu, le jeunc Bernard, s’est aper^u a 
midi, ou plutol ma belle-soeur Pa fait s’apcrce- 
voir qu’il avail les cheveux d’une longueur deme* 
suree, jusqu'a faire des frisettes dans le cou. 
C’ctait repugnant. II a decide de passer chef le 
coiffeur en revenant du Lycee. On ne savait pas 
try bien comment vous faire prevenir. D^ailleurs, 
le jeune Bernard assurait qu’il serait a peine en 
retard de dix minutes. 

Sous le regard de la vieille fille, Jerpbanion 
essayait de manier sa tasse et sy tartiny avec le 
plus de correction possible. Sy gesty manqiuient 
un peu d’aisance. Mais dans celte maison il 
n’eprouvait pas de gene vyitable, a cause du ton 
de simplicite qui y regnait. Personne n’y faisait 
ctalage de richesso, ni de bonnes maniery. On n’y 
entendait point sonner les litres. Quand elle par^ 
lait aux domestiquy, M*”* de Saint-Papoul disait 
de son mari cc Monsieur 3>, et non «( Monsieur le 
Marquis M. de Saint-Papoul, de son cote, di- 
sait : < Madame Ly domytiquy se rdglaieiit 
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— CV discretion. Us n*iisaient de « Monsieur 
faire fqyjg ^ Madame la Marquise » que 

dea cixconstances bien definies, comme I’an- 
*jnee du repas, lea receptione, ou en face d’un 
visiteur peu familier. On n’y faisait pas de phrases 
non plus. Le debit u’etait aucuncinent nianiere. 
Pas d’inlonations prelentieuses, de inenncs pa- 
moisons de la voix, de famous de parler eulre les 
dents ou en ravalant son souffle. Ni, davantas;e, 
d’adjectifs ou d’adverhes ehouriffants. A jveine 
arrivait-il a Jeanne de laisser voir des traces fugi- 
tives d’affectalion, qu’elle devait a I’influence de 
qpielque compagmc de peiisionnat ; ou a Bernard, 
eleve de Louis-le-Grand, de meler sang diseerne- 
ment, en parlant a sa sa3ur, nn « foi, lu nous 
fais suer » prononce comme par Wazemmes, et 
un € Ma chere araie », avanlageux et flute comme 
dans la bouclie d’un petit monsieur de Monte- 
Carlo. Mais ces gentillesses n’ohtenaient qu’un 
regard apitoye de M. de Saint-Papoul, ou qu’une 
remarque refroidissante de Bernardine, qui, 
pour avoir un peu de LMement dan* la voix, n’en 
restait pas inoins naturelle. Un jour par exemple 
ou Jeanne s’elait laissec aller plusieurs fois de 
enilc a des inflexions precieuses, elle s’etait en- 
teadn dire par sa tante : cc Mon Dieu ! Comme 
tu es distingucc, cc eoir ! Tii me rappeilcs 
abfoininent la g^antc du niagasin de ehauesures 
4e la me de Sevres. En outre, toutc la famille 
ae tutoyail, sauf M®* de Saint-Paponl et M"* Bcr- 
nardiae. Jerphanion, qui n*avait auenn usage du 
monde, n’avait pas tarde pourti^nt a s’apercevoir 
que ces gens ^taient beauconp plus simples que 
la piupart des bourgeois, et surtoni des dames de 
la bassrgeoisie, qv’il avail rencontres. Beaueoup 
moins soucieux, ausei, des distances. M®* de Saiat- 
Papaui pailait k sei femmes de dbandm iur ua 
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ton eouvent preoccupe, qui repoBdait a eon tai- 
ractere, mais sans ancime hauteur. Quant a la 
fa^on dont on le traitait Ini-meme, Jerphanion^ 
serait dit, s’il n’avait pas craint de penser one 
soltise : « On croirail presque que c’est moi qm 
les intimide. » Mais il se meiiait des apparences, 
en paysan qu’il restait, fort eloigne de s’en faire 
accroire : a C’est peut-etre leur fa^on de me te- 
moigner que je ne suis pas de leur mondey ct 
meme que mes manieres les degoutent un peu. » 

— II faut que je vous disc aussi, reprit M“* Bcr- 
nardine au bout d’un moment, qu’on m’a chargee 
de vous prier de roster a diner ce soir. 

C’etait la seconde fois, depuis le debut des 
lemons, qu’on lui faisait celte politesse. II remcr- 
cia ; mais parut s’inquieter de savoir s’il y aurait 
quelque ceremonie, 

— Non. Nous atlendons I’abbe Mionnet, que 
vous devez connaitre ; et le comte de Mezan. C’cst 
un vieil ami de mon frcrc, avec qui nous ne nous 
genons pas du lout. Vous pouvez tr^es bien tester 
commc vous eles. 

Jerpbanion repondit qu’il n’avait pas le plaisir 
de connaitre I’abbe Mionnet. Qu’en tout cas, sane 
avoir I’intention de faire toilette, il demanderait 
la permission de repasser rapidement a I’^colo 
avant le diner. 

— Comme vous voudrez. Nous mangeons a sepf 
heures et domic juste. Le comte ni I’abbe ne sonH 
jamais en retard. Mais vous me dites que vous ne 
connaissez pas I’abbe Mionnet ? Meme de nom f 
C’cst elonnant. Vous savez qu’il est Normaliett 
comme vous ? 

— Normalien ? Ah D’une promotion Mth 
cienne ? 

— Je ne pense pas. Il n’a pas I’air tellement 
plus age que vous. D est vrai que votre barbo mm 
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Tidllit. Je Iixi donne dans les trente, trente-deux 

— Et c’cst bien de la rue d’Ulm qn ’il sort ? 

— J’en 8uis d’autant plus sure, que e’est lui, 
quand nous avons eu Tidce d’un professeur par- 
ticulier pour Bernard, qui nous a conseillc de 
Beus adresser a la rue d’Ulm. 

Jerphanion elail surpris. On parlait asser sou- 
vent, dans les ihurnes, de cenx des Normaliens 
qui, au sortir de I’ficole, ou plus tard, avaient pris 
des directions insolites. Leur deslinee, quelle 
qu’en fut la valeur propre, avail le merite de 
mettre dans I’image d’un avenir helas ! trop pre- 
viaible, un peu de hasard ct de romanesque. On 
se consolait de preparer ragregation de grain- 
maire, en se disant qu’on serait peut'Clre un jour 
non point proviseur du Lycce de Vesoul, sous un 
parapluie, mais Directeur des tabacs en Perse, ou 
administratenr de theatre. Jamais il n’avait etc 
question d’un Mionnet recemmenl passe a I’Cglise, 
Mais le plus surprenant etail que Dupuy n’y eut 
fait aucune allusion au cours de la conversation 
du 13 oclobre. Ignorait-il la part qu’avair cue cel 
«bbc Mionnet dans la decision dcs de Saint-Pa- 
poul ? 

— Mais, demanda Jerphanion, cst-ce qu’il y a 
longtemps qu’il est entre dans les ordres ? 

— B lui a lout de meme fallu un peu de se- 
ininaire, I’ordination, la tonsure, tonles les herbes 
dc la Saint-Jean. Je vous dirai que jc ne sais pas 
au juste, parcc qu’il ne frequenle ici que depuis 
peu. C’cst par nos amis Sevelinges qne, je crois 
bien, mon frere Pa connu. II est, poor 1 ’instant, 
vieaire k Saint-Thoraas-d’Aquin. Mais surlout pro- 
fesseur de je ne sais quoi a Plnstitut cathoHque. 
Sins etre tres bean gar^n, il presente bien. Ce 
n'eat pas du tout le pretre mondain, du genre de 
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Pabbe Daniel^ par example, que noiu avons ren* 
centre aouvent, a une epoqae, chex cette brave 
comtesse de Bonnet de Joux, qui en etait toqu^, 
et qui geutait tellement le parfum — pas la com* 
tesse, Tabbe — qu’un jour, en m’asseyant pr^ 
de lui, dans le salon des Bonnet de Joux, je n’ai 
pas pu vaincre le fou rire. Non, I’abbe Mionnet, 
e’est beaucoup plus serieux. On dit qu’il a Tetolfe 
d’uii predicaleur admirable, et qu’a son cours il 
y a de vrais moments d’eloquence. Mais on n’a 
pas rimpreesion qu’il se dirige de ce cole-la. Moi 
je lui crois de toute fa^on un grand avenir. Vous 
verrez comme il est interessant. Et surtout avec 
vous il aura plaisir a aborder certains sujets. Vous 
pourrez roinpre des lances, 

Jerphanion sourit, panit se defendre, quant a 
lui, de toute intention de ce genre. Bernardine 
insisla : 

— Mais si. Allez-y. Defendez-vons. Et attaquex 
au besoin. Ne vous figurez pas que vous choque* 
rez personne. D’abord j’ai deja juge que vous 
eliez un gar^on de tact. On pent tout dire quand 
on y met la fa^on. Ma belle-sceur est bonne ca- 
iholique, mais elle n’a pas I’esprit etroit. Mon 
frere, lui, vous savez, est tout juste croyant, tout 
juste. Et il ne demande qu’a connailre les argu- 
ments modernes, meme les arguments avances. Il 
faut qu’il s’habitue a en entendre de toutes les 
fouleurs. Au contraire. Vous lui rendrez service. 
Je sais bien qu’il y a les enfants. L’aine, n’eo 
parlons pas. C’est un homme. Mais votre ^l^vOf 
Bernard, doit bien s’en laisser dire d’autres ati 
Lycee, par ses camarades. C’est pour mt ni^co 
que ma belle-iceur pourrait craindre. Mais moi, 
voyez-vous, je trouve que lorsqu’une jcune filla 
arrive a I’age de se marier, ce qui est son eas^ 
il est imbecile, parfaitement imb^e, de tout 
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lui laiseer ignorer de ce qu^elle rencontrera dam 
la vie qaelques moia plus tard, lea opinions, lei 
diacusaions... aana parler dn reate. Comme ai c'etail 
a aon marl, qui sera peut-etre un serin, de tout 
lui cnseigner. C’esl risible. L’abbe Mionnet ne 
pent pas trouver mauvais que vous le fassiez en< 
rager un peu. En somme, il vous a laches. 

Jerphanion ac donna le ton le plus neutre pour 
repond re : 

— II n’cst pas entre dans TUniversite, ou il en 
eat iorti presque tout de suite. Mais c’etait aon 
droit. Et c’est le cas de beaucoup d’entre nous. 

Elle reprit, d’un air entendu : 

— Cc n’eat pas seuleraent ce que je veux dire, 
n a toume le dos a vos idees. 

— Que designez-vous par la, Mademoiselle ? 

— Eh bien ! les idees de Normale. 

— Mais il n’y a pas d’idees de Normale. II y a 
les idees que nous pouvons avoir, les uns el les 
autres, qui sont tres diverges, et qui n’engagent 
que chacun de nous... 

— J ’admire comme vous eles prudent ! Vous ne 
▼oulez pas trahir vos maitres. Oh ! je euis bien 
de votre avis. Qa ne regarde pas le public. Les 
abbes non plus nc eont pas forces de nous dire 
tout cc qu’on leur raconle au seminaire. 

Jerphanion sentait dans le mince visage, dans 
les vifs yeux gris de M"® Bernardine, tant d’ap- 
petit pour les or mysteres t> supposes de la doc- 
trine de Normale, et une si haute idee de ce 
qn’ils pouvaient contenir d’clTrayant, qu’il aurait 
bien voulu nc pas la decevoir tout a fait. Mais 
s*il avail assez de finesse pour deviner cet etal 
d’esprit de la vicille fille, il conservait une ten- 
dance plebeienne a rectifier les erreurs d’aulrui. 
n essaya done de lui faire comprendre que Nor- 
tnale, loin d'^abriter on enseignement secret, avait 
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bien de la peine, depnis sa relorme, k garder nn 
enseignement qaelconqoe ; qu^on Ten avail a peu 
pres depouillee ati profit de la Sorbonne, et que 
lea derniers cours qui ltd restaient etaient ouverta 
comme un monlin. 

Bernardinc I’ccoutait, avec tin sourire, et 
dc menus hochementa de tele. Ellc te disait viii- 
blement : « Ce garden est ties fort ! Et comme on 
les dresse ! Avoir unc pareille maitrise de soi a 
vingt ans ! » 

Elle rapprocha son fauteuil, et se penchant sur 
sa tasse, ou elle buvait a petite coups, elle fit, 
d’une voix qui depassait a peine le murraure : 

— Cher Monsieur, je sais tres bien qu’il y a des 
demonstrations, des preuves, qu’on ne nous dit 
pas, a nous ; qu’on cache. 

Elle faisait curieusement vibrer Ic mot cache, 
comme une boheche. 

— Qu’on cache ? 

— Oui, qu’on notte cache, a nous... 

— Mais des preuves de quel genre, Mademoi- 
selle ? 

— Des preuves... (sa voix tremblait presque)... 
conire la religion, meme contre I’exislence de 
Dieu... 

D etait si etonne, et si chatouille d’une envie 
de rire, en pensant au plaisir qu’aurait eu Jallez 
a entendre cetie conversation, qu’il ne put trouver 
aucune r^onse. 

Elle reposa la tasse, et relevant un peu le ton, 
tandis qu’elle joignait ses mains maigres dans lo 
creux de sa jupe : 

— Comment cst-cc que vous vivc* la-bas ? Voua 
logez tous ensemble ? 

— En quelque sortc. 

— La discipline est strictc ? 

— On ne peut plus lib^rale, au contraire. 
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— Tiensl... Le «oir, yom rentres quand voot 
voulez ? 

— Pratiquement, oui. Je ne parle pas de ceux 
qai soul externes et qui vivent entieremeat comme 
ik veulent. Mais meme nous, lea internes, a’il 
nous arrivait, par exemple, de decoucher, je 
crois qu’on a’en apercevrait, parce que la sur- 
veillance est, malgre tout, assez bien faite, mais 
qu’on eviterait de nous en parler. 

— Comme c’est curieux ! 

— Songez, Mademoiselle, que certains rrentre 
nous sont maries. 

— Maries ? 

— Oui. 

— De toutes jeunes femmes, alors. Et cos pe- 
tiles jeunes femmes vivent au milieu de vous ? 

— Pas exaclement. Ceux qui sont marios sont 
externes. Mais, pendant leurs heures de presence a 
I’ficole, il n’est pas defendu a leurs femrnos de 
venir les voir, ni a nous, si e’est rheure du the, 
d’inviter le jeune menage a prendre une tasse avec 
nous. 

M”* Bernardine baissa de nouveau la voix : 

— n n’en resulte pas des complications, des 
acandales ? 

— Pas a ma connaissance. J’ajoute que nos ca- 
marades maries sont encore rexception. 

A ce moment, on entendit un leger grincement 
de porte. Jerphanion sc retoiirna. II vil entrer 
dans le vaste salon un chien de petite tnlllc, aux 
yeux vifs, au museau effile, a la queue longue et 
fbumie, au poil abondant et (rise, d’lin blanc a 
peine jaunatre, seme de quelques taches briines. 
Jerphanion n’etait pas connaissenr en race* de 
chiens. II avait Phabitude des chiens de villajre, 
dont Pascendance est fort melangee, et qu’on iug^e 
I pen pr4t aniquement mu leuia qualit^s indi- 



LES AMOURS ENFAHflNES 115 

viduel|e8< Celui«ci ini parnt «e rappiv>clier dbs 
louloua, bien qu^avec une toison moiiu crepoe et 
inoins volumineuBe, un nez moins pointu, dee yeox 
moins iioirs et xnoina pergants, des oreilles plas 
grosses et plus molles et beaucoup moins de petu- 
lance dans I’abord. Peut-etre tenait-il plutot de 
I’epagneul. Le plus probable, vu la maison qni 
riipbergeait, etait encore qu’il appartenait a une 
variete peu repandue, mais de grand prix. jer- 
pli anion ne se souvenait pas d’avoir apercu un 
cbicn dans la maison, lors de ses precedentes vi- 
siles ; ni que Bernard lui en eut parle. 

— Mara ire, que venez-vous faire ici ? 

Jerphanion nota que ce cbien portait le nom 
d’un bandit d’autrefois, et aussi qu’on lui disait 
« vous D, ce qui rouvrait la question du tutoie- 
men! chez les de Saint-Papoul. 

Mar^ire s’approcha du jeune homme, lui flaira 
fioigneusement le bas du pantalon, le rebord des 
chaussures, sans regarder le haul de sa personne. 

— Cbassez-le, je vous en prie, Monsieur. II 
est tres mal el eve. Je iie sais meme pas comment 
il a fait pour entrer ici. 

— P.tant donnee sa taille, il n’a pas du ouvrir 
la porte tout seul ? 

— Non,* bien sur. Il est vrai que ce fiont de^ 
portes anciennes, Il arrive que le pene ne retombc 
pas bien dans la gache. La porte a Pair ferm^. 
Mais il suffit d’une petite pouss^ pour Pouvrir. 
Je suppose qu’il a remarque cela. 

— T1 est done ici depuis longtemps ? 

Et Jerphanion caressait d’one main polie, mais 
distraite, le crane ct le con de Macaire ; IcqueU 
sans se montrer Traiment efTaronche, crensa le 
dos et prit nn peu de distance. 

— Mais non. Depuis une huitaine de jours all 
plus. Mon fr^re Pa rapporte de son dernier voytfn 
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«n Pmgord. £t meme au debut il n’a pas vecu 
dans rappartement. Nous avions des craintes pour 
des oublis de proprete, vu see origines ; et aussi 
pour le bruit* Ma femme de chamdre, qui adore 
ies betes, I’avail pris cbez elle. 

Macaire s’etait assis a on metre d^eux, dans une 
rdgion de la piece ou paseait presque au ras du 
tapis un courant d’air tiede. 11 observait tour a 
tour Jerphaniou et M“® Bernardine. 

— Mon frere a’est laisse faire ce cadeau-la par 
un de nos metayers, qui se rappelait avoir eu- 
tendu dire un jour a ma niece Jeanne qu'elle se- 
rait contente d’avoir un chien a Paris. Le brave 
homme se figurait evidemment que son chien etait 
magnifique. Je vous dirai que mon frere s’entend 
toes bien en vrais cbiens de chasse et de meute, 
mais qu'en dehors de cela, pour lui, tous les autres 
ae valent. Quand nous nous sommes moques de 
son protege, il a trouve, comme defense, que la 
mere etait tres belle. L’argument ne vous seuible 
pas merveilleux ? 

— Il est encore tout jeune ? 

Blacaire, regarde par Jer)>hanion, eut un leger 
mouvement des oreilles, et bougea la queue sur le 
tapis. 

— Da dans les neuf on dix mois, parait-il. Mais 
Tons pensez bien que ce n*est pas inaintenant qu'il 
fa le transformer en chien de race. 

— Jc ne le trouve pas laid. 

— La verite, c’cst que mon frere n’a pas de 
defaite ; dans son pays tout au moins. Car ici, il 
eit asses cassant. Mais la-bas avec les paysans, il 
tremble toujours de les froisser. D faut avouer 
quails sont devenus terriblement delicats k ma* 
nicr. Avant de risquer un otdre ou un reproche, 
H est prudent de choisir son temps, et de voir 
anmnient le vent est toume. Qn*attendez-vous, Ma* 
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caire ? Et c« iH>m, qu’ea dites-vous ? En un eenat 
j^aime encore mietix ga qae ces ncona anglais fran- 
chement ridicules. Comme Tobie, ou Teddy, oa 
Dick. Je suis persuadee que ce brave metayer da 
Perigord n’a aucune idee du Robert Macaire his- 
torique et qu’il a appele son cbien Macaire comme 
il Taurait appele Macarou. TacheZi vous, de nous 
trouver uii iiom moios saugrenu, mais qui ait on 
peu le meuie son, pour que ^ ne lui brouille 
pas li'op les idees. II n’a pas I’air bete. J’aime 
assez sa tete. Vous avez raison. 11 y a de ces ba- 
tards qui ont une forme tres acceptable. Supposez 
que nous ne sachious pas comment doivent etre 
fails tels ou tels types de chiens. En quoi trou- 
verions-nous celui-ci moins beau qu’un autre, 
qu’une de ces liorreurs de bassets, par exemple ?, 
Savez-vous ce qu’il attend ? Un morceau de sucre. 
Mais vous ii’en aurez pas. Le sucre est I’ennemi 
des chiens, J’ai entendu dire que ^a leur donnait 
des maladies de peau epouvan tables ; des sortes 
d’eczeina, avec chute de poils. 

— S’ils en mangeaient beaucoup, peut-etre. 

— Vous Timaginez convert de plaques et de 
croutes par-dessus le marche ? Je vais lui dormer 
tin petit moroeau de toast treiupe dans le the, 
C’est tout ce qu’il aura. 11 sail faire le beau d’une 
mani^e remarquable, mais je ne veux pas le lui 
demander, parce que je serais obligee de le payer 
d’un morceau de sucre, Je suis meme surprise 
qu’il ne le fasse pas de son propre chef. C’est 
probablemcnt vous qui I’intimidez. Vous oonnais* 
sez bien les races de cbiens, vous, Monsieur ? 

— Oh ! trcs raal, Mademoiselle. 

— C’est dommage, Vous aurien pu me rensei- 
gner. Vous ne voyei pat de quel m^nge il pent 
provenir ? 

Pas du tout. Je kd troutu une vegoe xes* 
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•emblance avec ce que je crois etre T^pagneul. 

— Oui. J’ai idee, cn cffct, quc la mfere est une 
efpagneule. La prochaine fois que nous irons eu 
Perigord, je me la ferai montrer. A la campagne, 
ai Ton ne prend pas des precautions speciales, il 
cat tr^ difficile d’avoir des petits de race pure. 
D faudrait enfermer Ics chiennes pendant des 
quinze et vingt jours d*affilee. L’epoque ou eiles 
sont en chaleur revienl cn somme tres vile. Peut- 
etrc pas trop vite pour elles, Mais beaucoup tro<]) 
pour ceixx qui ont le souci de les surveiller. Deja 
plusieors jours avant, les ckiens commencent a 
toumer aulour. Et eusuite, ga devient effrayant. 
C’est une revolution de chiema dans tout le pays, 
n faut avoir vu ga pour se Timaginer. Vous con- 
naissez la campagne, Monsieur ? 

— Oui, Mademoiselle ; j’y ai passe toule nion 
enfance. 

— Vos parents n’kabitent done pas Paris ? 

— Non, Mademoiselle. Ils vivent en province. 

— Dans voire pays natal ? 

— Justement. 

— C’est ou ^a voire pays natal ? 

— Dans le Velay. 

— Mais ce n’esl pas en Suisse, le Velay ? Vous 
Stes Fran^ais, pourlant ? 

— C’est le Valais qui est en Suisse, Mademoi- 
lella. Le Velay est situe a Test du Massif Central, 
et •’appuie aux Cevennes. 

— Les Cevennes, c’est au sud du Perigord ? 

— Plntot a Test. 

— Oui. Du cole de la mer ? 

— Dans nne certaine mesure. 

— Vos parents ont dea proprieles la-bas ? 

Jerpbanion prit un temps avant de repoudre. II 

h^itait a dire simplement la verite. Par amour- 
propre ? Sans donte. Il avail dpronve cette pndeur 
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d’autres fois, en face de gens d^ime classe sup^ 
ricure a la sienne. 11 se la reprochait ensuile 
comme une lachete. Mak il devait convenir qu’elle 
repondait a des sentiments dont tons u’etaient 
pas vils. a Leur dire qne mon pere est instituteur 
dans uue bourgade ? Qu^est-ce que Qa signide pour 
eujc ? lis s’en auloriseront pour le mep riser. Pour 
me mepriser, moi aussi, dans mes origines ; mais 
d’abord pour le mepriser, lui. Je ne pourrais pas 
tolerer leur petit air soudain de^u, ou condes- 
Cendant. Ou alors, il faudrait leur lancer cela d^un 
ton de bravade : le ton du monsieur a qui ne 
rougit pas de ses origines, ah ! mais non ! » J’ai 
horreur de cette vantardise a rebours. La seule 
reponse que j’aie envie de leur faire, c’est ; 
a Laissez done mes parents tranquilles. Ils vous 
valent bien. » 

CleUe fois, il usa d’une formule qui lui avait 
deja servi : 

— Mon pere est dans Penaeignement, comme 
moi. 

— Il sort de Normale aussi ? 

— Non, Mademoiselle. 

La soeur du marquis se confirnia dans Tidee que 
les parents de jerphanion etaient de petiles gens. 
Elle se represenlait la hierarebie universilaire 
aussi vaguement que les Cevennes. Mais clle n’avait 
pas de peine a concevoir que, dans Tenseigno- 
ment comme dans TEglise, il y a, fort au-dessoui 
des evcques et des cures de parokses mondaines, 
les dcsscrvants de campagne. Cc qui n’etait pai 
si mal vu. D'ailleurs, la dose inevitable de meprii 
pour les petitee gens qu^elle devait a son milieu 
s*etait altenuee chez elle au cours de ses reflexions 
solitaires, ou plntot s^etait compliquee d'nne me- 
fiance craintive a leur egard. La masse des petilei 
gena lui semblait une reserve inepuisable d'ain^ 
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semblance avec ce que je crois toe repagneul. 

— Oui. J’ai idee, en effet, que la mere est une 
epagneule. La prochaine fois que nous irons eii 
Perigord, je me la ferai montrer. A la campagne, 
si ron ne prend pas des precautions speciales, il 
est tres difficile d’avoir des petits de race pure. 
D faudrait enfermer les chiennes pendant des 
quinze et vingt jours d’affilee. L’epoque oil elles 
sont en chaleur revient en somme tres vite. Peut- 
etre pas trop vite pour elles. Mais beaucoup trcp 
pour ceux qui out le souci de ies surveiller. Deja 
plusieurs jours avant, les ckieiis commencent a 
tourner autour. Et ensuite, qa devient effrayant. 
C’est une revolution de cbiens dans tout le pays. 
II faut avoir vii ga pour se I’imaginer. Vous con- 
naissez la campagne, Monsieur ? 

— Oui, Mademoiselle ; j’y ai passe toute mon 
enfance. 

— Vos parents n’habitent done pas Paris ? 

— Non, Mademoiselle. Ils vivent en province. 

— Dans votre pays natal ? 

— Justement. 

— C’est oil ga votre pays natal ? 

— Dans le Velay. 

— Mais ce n’est pas en Suisse, le Velay ? Vous 
etes Frangais, pour taut ? 

— C’est le Valais qui est en Suisse, Mademoi- 
selle. Le Velay est sitwe a Test dii Massif Central, 
et s’appuie aux Cevennes. 

— Les Cevennes, c’est au sud du Perigord ? 

— Plutot a Test. 

— Oui. Du cote de la mer ? 

— Dans une certaine mesure. 

— Vos parents ont des proprietes la-baa ? 

Jerpkanion prit un temps avant de repondre. II 

btotait a dire simplememt la verite. Par amour- 
propre ? Sans doute. II avait eprouve cette pudeur 
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d’autres fois, en face de gens d’une classe sape- 
rieiire a la sienne. II se la reprochait ensuiLe 
comnie line lachete. Mais il devait convenir qu’elle 
repondait a des sentiments dont tons n’etaient 
pas vils. (c Leur dire que mon pere est instituteur 
dans une bourgade ? Qu’est-ce que ga signifie pour 
eux ? lis s’en autoriseront pour le mepriser. Pour 
me mepriser, moi aussi, dans mes origines ; mais 
d’abord pour le mepriser, lui. Je ne pourrais pas 
tolerer leur petit air soudain degu, ou condes- 
cendant. Ou alors, il faudrait leur lancer cela d’un 
ton de bravade : le ton du monsieur « qiii ne 
rougit pas de ses origines, ab ! mais non ! » J’ai 
horreur de cette vantardise a rebours. La seule 
repoiise que j’aie envie de leur faire, c’est : 
oc Laissez done mes parents tranquilles. Ils voiis 
valent bien. » 

Cette fois, il usa d’une formula qui lui avait 
deja servi : 

— Mon pere est dans I’enseignement, comme 
moi. 

— Il sort de Normale aussi ? 

— Non, Mademoiselle. 

La soeur du marquis se confirma dans I’idee que 
les parents de Jerp bunion etaient de petites gens. 
Elle se representait la bierarchie universitaire 
aussi vaguement que les Cevennes. Mais elle n’avait 
pas de peine a concevoir que, dans I’enseigne- 
ment comme dans I’Eglise, il y a, fort au-dessou» 
des eveques et des cures de paroisses mondaines, 
les desservants de campagne. Ge qui n’etait pas 
si mal vu. D’ailleurs, la dose inevitable de mepris 
pour les petites gens qu’elle devait a son milieu 
s’etait attenuee cbez elle au cours de ses reflexions 
solitaires, ou plutot s’etait compliquee d’une me- 
fiance craintive a leur egard. La masse des petites 
gens lui semblait une reserve inepuisable d’am- 



120 JULES ROMAINS 

bitieiDf de tout poil et de futiirs grands de la 
terre. De la terre et du ciel. Ses lectures pieuses 
lui rappelaient chaque jour comLien de saints, 
cle prelats, de minislres tonsures, de papes, sout 
sortis du peuple. On lui eiit annonce qiie le petit- 
fils d’Etienne, alors age de dix-liuit mois, et eii 
nourrice, serait plus tard president de la Repii- 
blique, qu’elle eut considere la prediction comme 
tres plausible, sans y prendre ni plus d’estime 
pour Etienne, ni plus de mepris pour la R6pu- 
blique. 

Elle tendit a Macaire un nouveau fragment de 
toast. 

— Enfin, si vous avez vecu a la campagJie, vous 
savez comment qa se passe. Les cliiens seutent 
ga de tres loin. €e sont de vraies processsions. A 
croire qu’ils se le disent. Mais ils ne serai ent tout 
de meme pas si betes, puisque c’est a qui arri- 
vera le premier aupres de la dulcinee. Leiir pa- 
tience n’a pas de bornes. Ni leur ruse. Ni leur 
toupet. Je parlais d’enfermer les cbienncs. Mais 
au moment, par exemple, ou vous entre-baillez la 
porte pour leur porter a manger, un soupirant 
vous passe entre les jambes. J’ai vu, vu de mes 
yeux, line espece de barbet galeux de saltiinban- 
gues couvrir une de nos plus jolies cbieunes dc 
cbasse, juste derriere le dos du valet qui la tcnait 
en laisse. Quand il s’est retoiirne, il a bien tape 
taut gu’il a pii avec son foiiet. Mais ouiche ! le 
furieux n’a pas laclie. D’ailleurs, il parait qu’mic 
fois accroebes, ils ne peuvent plus se decroeber 
comme ils veulent. 

Jerplianion commengait a ne plus trop savoir 
quelle contenance garden, cc Dommage qiie Jallez 
ne soit pas a ma place ! Il raconterait deux ou 
trois seines d’amour entre cbiens, avec des de- 
tails pby&iologiques frissonnants, mais de Fair le 



LES AMOURS ENFANTINES 121 

plus « honni soit qui mal y pense ». Je suis ,au- 
(lessous de la situation. y> 

— A cote de ga, continuait Bernardine, 
tout a fait lancee, vous verrez la meme jolie 
chienne, de race absolument pure, refuser un male 
impeccable, lui echapper, le mordre, enfin faire 
tout ce qii’il faut pour que le malbeureux n’ar- 
rive a rien... 

« Elle exagere, pensait Jerphanion, Je sens que 
je vais rougir. Comme Jallez a douze ans. Je 
n’ai pourtant pas la rougeur facile. Mais il n’y 
a pas de milieu : rougir jusqu’aux oreilles (en 
profitant de ce que ma barbe me couvre la moitie 
des joues) ou rigoler soudain a m’en fendre la 
boucbe, jusqu’aux oreilles egalement. » 

Le plus dur, en effet, c’etait de recevoir sans 
broncber, sous ce haul plafond, dans ce concile 
de meubles venerables, les propos de la vieille 
demoiselle vetue de soie noire ; tandis que le 
cbien batard, fraichement debarque du Perigord, 
qui en etait le pretexte, assis sur son train de 
derriere a un metre de la table, frongait les na- 
rines de temps a autre en brossant d’un coup 
de queue aussi lent qu’un b aland er d’horloge le 
meme petit morceau de tapis. 

L’arrivee de Jeanne de Saint-Papoul mit fin a 
cet embarras. 

— C’est toi ! Je croyais que c’etait Bernard. 

— Mais Bernard vient de rentrer aussi, ma 
tante. 

— II n’a pas Pair de se douter que son pro- 
fesseur I’attend depuis une demi-beure. 

— II est alle directement dans sa cbambrc. II 
ne savait pas que M. Jerpbanion etait avec vous. 

Jerphanion s’inclina devant la tante, puis dc- 
vant la niece et quitta le salon. 
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Jeaniie de Sair.t-Papoiil allait .avoir dix-neui 
ans, puisqu’e'iie etait nee en janviei 1890j an 
cours (i’une semaine part:oiilieL’c-i.uent Iroide, et en 
pleine periode d’mi.ucaza» Les premieres semai- 
iies de sa vie avaient de ce fait kisse a sa mere 
tin sonyenir penible. H paraissait pen vraisem- 
blable que ce bebe, venn an monde fort ciielifj 
reassil a arriver an bom de cet liiver mal gra- 
cieux, Depiiis, de Sainl-Paponl, s’appuyant 
snr cet exemple, avail ose se dire eu secret quo 
lout n’est pas absnrde dans la pratique des me- 
nages qui n’abandomient pas entierement a k 
Providence le soin de decider quels soiit ceus 
de leurs rapprochements qiii seront feconds. Si 
Jeanne avail ete conQUe a la fin de septembrc^ par 
esemple, eu Perigord- an moment ou Ton ven- 
dange le petit vignoble dn domaine, et on se 
rep and dans le chateau une Icgere odeur de grap- 
pes foulees qui n’est pas desagreable a do jeunes 
epoux, ellc semit nee ea joillet, dam les jours les 
plus acciieillants de I’annee, et Pon aurait pu s’ar- 
ranger pour que la naissance, comme la concep- 
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tion, eut lieu en Perigord. de Saint-Papoul 
aurait du penser qu’on ne se fie pas a moitie a la 
Providence. Si Elle decide qu’une conception ain-a 
lieu en avril, Elle a tenu compte des difficultes 
que rencontrerait le nouveau-ne I’hiver suivant, et 
ne sera pas embarrassee pour lui faire traverser 
les semaines de gelee et d’infiuenza. Mais chez 
une mere catholique, la foi en la Providence ne 
prend jamais le caractere absolu du fatalisme mii- 
sulman, de Saint-Papoul aurait pu refieciiir 
encore qu’il y a pour les epoux chretiens un moyen 
correct d’eviter les mauvaises surprises, qui cst 
de ne se rapproclier qu’aux moments ou une con- 
ception leur parait souhaitable. Ce qui reserve a 
la fois les droits de la Providence et ceus de la 
liberte hiimaine. Mais de Saint-Papoul, 

comme la plupart des femmes du Midi, avait 
du bon sens, et meme une trace de paganisme. 
Bien qu’elle n’eut jamais eprouve pour son 
compte les joies sensnelles de P amour, elle troii- 
vait absurde de pretendre en priver pendfint de 
longs mois un gentilbomme robuste, bon mangeur, 
et chasseur. Les pretres, quand ils avaient Pair 
de prendre au serieux cette doctrine exigeante, lui 
semblaient des gens naifs, tout de meme un peu 
trop ignorants de la vie. Ou meme elle se basar- 
dait a les soup^onner d’une certaine mauvaise 
foi. A vrai dire elle n’etait pas arrivee la-dessus 
a m systeme bien coherent ; ni dans la tbeorie 
ni dans la pratique. Et nous verrons que les ac- 
commodements qu’elle avait pu trouver n’avaient 
pas mis le marquis de Saint-Papoul a Pabri des 
tentations exterieures. 

A dix-bxtit ans, Jeanne etait d’assez grande taille, 
puisqu’elle avait nn metre soixante et onze, y com- 
pris il est vrai 1© talon de ses cbaussures, car 
elle n’ avait jamais eu ni Pidee ni Poccasion de 
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se meflurer nue, C’est d’ailleiirs le cas ordinaire 
pour lea femmes. Le conseii de revision ne ies 
renseigne pas d’offsce. C’est avec un ecart d’er- 
reur analogue que Jeanne suivait les fluctuations 
do son poids. Depuis un an, il varlait de cin- 
quante-cinq a cinquante-neuf kilos, sans qu’elie 
put decrocher les soixante. Le docteur Labletterie, 
medecin de la famille, la jugeait un pen maigre. 
II n’avait pour elle aucune crainte precise. L’aus- 
cultation ne revelait rien de faclieux. Mais les 
muqueu^g restaient pales ; les yeux, souvent cer- 
nes ; le regard et le teint manquaient d’eclat. On 
constatait parfois, sans cause decelable, de legeres 
poussees de fievre, qui heureusement n’etaient pas 
regulieres. Le medecin signalait aux parents une 
tendance de Li jeune fille a I’anemie, la necessite 
de stimuJer son appetit, de lui faire prendre de 
I’exercice, de prolonger, s’il se pouvait, les s-ejours 
de vacances en Perigord. H pensait a part lui 
qu’il n’etait pas impossible qu’elie eiit une petite 
lesion tuberculeuse, endormie depuis I’enfance, et 
que la fin de la puberte reveillait, sans danger 
imminent. On commengait a soup^onner des cette 
epoqne que la tuberculose est par nature une 
iiialadie de la premiere enfauce, qui accompagiie 
I’etre durant toute sa vie, en model ant ses epi- 
sodes sur les aventures generales de I’organisme. 
Labletterie, esprit ouvert, se rattacbait a cetle ma- 
nilere de voir. En ce qui concernait Jeanne, I’idee 
de complications nerveuses d’origine sexuelle, ou 
plus precisement encore d’un surmenage tres par- 
ticiilier, lui avail une fois ou deux effleure I’esprit, 
mais il ne s’y etait pas arrete. Ses preoccupations 
ne sc dirigeaient pas de ce c6te«la. Ceux de ses 
confreres qui, dans un trouble quelconqiie affec- 
tant une jeune personne, flairent un element de 
cet ordre ou cliercbent a lui faire »a nart. lui 
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sembiaient des specialist's un pen maniaqiiea. 
Meme iorsque, sans se perdre dans les obscurit6s 
et notions fuyantes de la medecine nerveuse ni 
laire de la psychologic, ils se contentent de de- 
meler I’influence tout organique que certaines ha- 
bitudes peuvent avoir sur revolution d’une tuber- 
culose, par exemple. Labletterie Feut admis a la 
rigueur pour une fille de concierge. Mais ee plaire 
a une telle hypothese a propos d’une demoiselle 
de Saint-Papoul lui eut paru d’assez mauvais gout. 
C’est ainsi que chez lui le roturier porte au res- 
pect social conhrmait le medecin dans ses partis 
pris; 

D’ailleurs rien de tout cela n’avait Fair bien 
grave, et le docteur Labletterie craignait d’autant 
moins pour Favenir que la jeune fille ressemblait 
phy&iquement a son pere. Or, si on laissait de cotc 
quelques petites miseres, le marquis n’avait pas a 
se plaindre de sa sante, II se lattachait an type 
du Meridional maigre, dont la mine n’est pas tou- 
jours brillanle, et qui, fort sensible a la douleur, 
ferait volontiers de Fhypocondrie, mais finale- 
xnent, d’inquietude en inquietude, atteint un age 
avance. 11 etait fort possible que dans sa jeunesse 
le marquis eut traverse lui aussi un passage diffi- 
cile. II semblait ne lui en rester rien, pas meme 
le souvenir. 

Jeanne de Saint-Papoul etait bien faite dans 
Fensemble, et jolie de visage. Des traits fins, 
presque subtils. Des levres minces. Un air de fierte 
fort n^turel. Jerphanion la jugeait tres proche 
d’une certaine perfection, et considerait comme 
tres enviable le mari titre qui la possederait nn 
jour. Mais quant a lui, il ne se sentait pas en 
peril d’en tomber amoureux. Ce n’est pas qu’elle 
manquat absolument de charme, mais son charme 
ne you* inclinait ni vers lea idees ToluptueuBeSs. 
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ni vers les idees tendres. Meme ses yeux xin peu 
cernes, sa demi-pMeur, ne vous jetaient pas dans 
la reverie. Sans doute rexpression du regard .de- 
meiirait-elle trop fermee, presque defensive. 


Bernardine du the a sa nifece, iiisisla 
pour qn’ells prit des roties beurrees ; lui tin I de 
menus piopos de circonstance. Tout a coup, elle 
lui dit, sans preparation aucime : 

— Comment irouves-tu ce jeune Normalien ? 

— Mais tres coiivenabie, n’est-ce pas ? Bernard 
a I’air de se plaire avec lui. 

— H a de beaux yens. II serait tres bien sans 
cette barbe qui le vieillit beaiicoup. 

— C’est possible. 

— Et selon qii’il sort d’une famille tres modeste, 
on ne pent pas dire qii’il manque de savoir-vivre, 

Jeanne appro uvait, avec une indiE'erence qui 
n’etait pas feinte. Elle avail jusqu’ici coiisidere 
Jerpbanion d’un oeil distrait. D’ailleurs elle avail 
pen de caprices, et meme peu de liberte dans 
rimagiiiation. Elle avail des audaces, ce qui est 
tout diEerent. Ces audaces, qui la menaient assez 
loin, suivaient des voies resserrees. II y a nialrues 
jeunes Elies qui, chaque fois que le lias aid les met 
en presence d’un jeune homme, ou dTm liomme 
plus age dont I’aspect n’est pas repoiissant, s’ima- 
ginent pressees dans ses bras, recevant ses haisers, 
les rendant meme. Reveries qui d’ordinaire ne 
tixent pas a consequence, et loin d’appeler la rea- 
lite, s’eEaroucheraient aussitot devant elle. Jeanne 
ne connaissait pas ces ecarts. Elle pouvait rcn- 
contrer dans la journee dix jeunes hommes de sa 
condition sans etablir aucun lien entre leurs per- 
fionnages et les songes amoureux qu’elle poursui- 
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vait. A plus forte raison nn Jerphanion. restait-il 
hors de jeu, Chez elle le sens des categories so- 
ciales etait devenu assez instinctif pour participer 
aux reactions spontanees du coeur. Quand on est 
Jeanne de Saint-Papoiil, on ne risque pas de 
s’eprendre d’un pianiste, d’un valet de chamhre, 
d’un docteur, d’un pretre. Non que ce soient des 
gens indistinctement meprisables. On pent avoir 
pour eux de la bienveiilance, de I’estime, dans 
certains cas de I’admiratxon. La question de 
I’amour ne se pose pas. (Jerphanion, de son cote, 
n’etait pas tout a fait exempt du prejuge synic- 
trique. Si Jeanne avail ete une de ses cousines, 
ou une camarade d’etudes, il n’est pas sur que ce 
fin visage, ces yeux reticents ne I’eussent pas 
touche.) 

All reste, le moral de Jeanne presentait alors 
une configuration des plus tourmentees. 

D’un cote, ii s’appuyait a tout un systeme men- 
tal qui, depuis FenCance, avait regu peu d’at- 
teintes : croyances religieiises, habitudes de piete ; 
idees elementaires mais d’lme solidite rustique sur 
la Societe, sur la liierarcliie des conditions hti- 
maines, sur les droits de sa caste a la richesse, 
au loisir, a la consideration. Elle ne meUait pas 
davantage en question les princinaux devoirs qu’on 
lui avait enseignes. Elle dlait mome portee au 
scrupule. Les petits maiiqiiements ne la tracas- 
saient pas moins que les gros peches. Tout cela, 
qui lui venait de son education, tenait encore tres 
Lien ensemble. Le desordre commengait avec les 
sentiments plus personnels. Elle etait tres preoc* 
cupee des choses de Famonr, jusque dans le detail 
le plus concret. Depuis des aniiees, elle recueillait 
ia-dessus les renseignements meles de fables que 
se chuchotaient ses compagnes. Elle s’etait mise 
recemment a rechercher des livres erotiques. Elle 
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en avail decouvert deux ou trois dans la biblio- 
iheque de son pere, et pour les consuller sans dan- 
ger d’etre surprise, recourait a des ruses qui lui 
iaisaient battre le coeur. Le souvenir de ces lec- 
tures, ou les incidents de sa reverie (mais jamais 
ceux de sa vie exterieure) ramenaient a queiques 
egarements voluptueux, doiit a vrai dire elle 
n’abusait pas, et qui n’etaient pour rien dans les 
apparences delicates de sa sante. Lectures et pra- 
tiques s’accompagnaient de cuisants remords. 
Jeanne tenait la chair, ses hantises et ses plaisirs 
pour diaboliques. Chaque fois qu’elle les entendait 
coudamiTier, elle eprouvait un soulagement. D’aiitre 
part, elle avait une vie sentimentale intense, qui 
lie se coniondait nullement avec ces priirits sen- 
suels. Elle s’etait prise pour Tune de ses com- 
pagnes, puis pour une de ses maitresses du pcn- 
sionnat Saiule-Clotilde, d’une affection passionnee. 
Elle avait hni par les cherir toutes deux a la fois. 
Ce qui Faidait a ce partage, c’etait la nuance par- 
ticuliere de cbacune de ces flammes. Envers son 
amie Huguette, elle s’abandonnait surtout aux don- 
ceurs de la tendresse protectrice ; envers sa mai- 
tresse, qui etait une religieuse secular isee, aux 
extases de I’admiration. Elle etait fort jalouse de 
Fune et de Fautre, et facilemeiit ombrageuse. 
II lui arrivait de palir soudain, quand la mailresse 
faisait un compliment ou un sour ire a une autre 
cleve, et elle en restait pleine d’amertume jusqu’aii 
Svoir. Ces deux ardeurs e talent tout a fait ebastes ; 
dies ne la poussaient ni a des gestes de calinerie 
equivoque, ni a des rechercbes de contact. Malgi e 
sa tendance au scrupule, elle ne se les reprochait 
aucuncment. Sans doute s’abusait-elle encore 
moins sur son cas que le psychialre qui eiit 
parle bien hativement de vocation bomosexuelle. 
Elle etait d’autant moins portee a decouvrir de 
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ce cote des -elements que personne autour 

d’elle ne semblait les y aperceyoir. Les maitresses 
du pensionnat ne pouvaient p^s rester aveugles a 
ces amities passionnees. Elies ne les encourageaient 
certes pas. Mais, que ce fut par mie naivete de 
femmes chastes, ou par uue profonde sagesse 
d’educalriceSj elles ne montraient pas qu’elles en 
fnssent autrement inquietes. D’ailleurs les deux 
passions de Jeanne laissaient place a iin amour de 
tete, d’une couleur encore differente, pour uii de 
ses cousins, Robert de Lavardac, dont la famille 
liabitait les environs de Bordeaux, et qu’elle ne 
rencontrait, sauf exception, qii’a i’epoque des va- 
cances. Ce dernier amour appartenait a I’ordre de 
la reverie romanesque. 11 se passait fort bien de 
la presence de I’objet airne. Le cousin Robert etait 
uiie sorte de chevalier, de jeune seigneur hard!, 
qui guerroie au loin, qui ciierit votre image en 
secret, et dont vous seriez la dernim’e pensee s’il 
tomb ait frappe a mort. Elle parlait volon tiers de 
Robert a son amie Hugiiette, qui n’en etait pas 
jalouse. Ajoutons que lorsqu’elle se livrait dans la 
solitude a des lectures ou a des emois erotiques, 
Jeanne n’evoquait jamais aucmi de ces 6ti.es 
diversenieiit aimes. Bien au contraire. Elle les 
oherissait trop, les estimait a trop Iiaut prix, pour 
ne pas les ecarter de ce qu’elle regardait comme 
un cercle infernal, 

Cette vue sommaire laisse pressentir ce que 
pouvaient etre les rapports de Jeanne avec Ber- 
iiardine, A certains moments, elle n’etait pas loin 
de conslderer sa tante comme uiie vieille folle. A 
d’autres, elle atteiidait d’elle de mysterieux ren* 
seignements sur la vie, sans bien se demander 
d’ailleurs ou la demoiselle sedentaire et surannee 
avait pu les prendre. Le ton de leurs conversa- 
tions etait devenu assez libre, heaucoup plus qu’il 
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ne Fetait entre la marquise et sa filie. Ber- 
nardine prenait un piaisir, qu’elle n’analysait pas, 
a mettre sa niece en face de certaines crudites 
de Fexistence, qu’il s’agit des relations sociales, 
de ia vraie nature des sentiments cliez les gens, 
ou de questions plus scabreuses. Elle avait meme 
Fimpression de remplir la un devoir. Ne iailait-il 
pas premmiir la jeune fille, au moment de son 
entree dans le monde, contre les dangers d’une 
education par trop conventionnelle ? 



IX 


LA TANTE ET LA NIECE. — NAISSANCE 
D’UNE IDEE 


Macaire, apres etre venu soUiciter Jeanne, avail 
i-egagn-e sa place sur le tapis. Bernardioe le 
regarda : 

— Je parlais justement avec M. Jerpliaixioia de 
ce vilain morceau de chien. Et de tonles ces aven- 
tures de melanges, de croisements. M. Jerphanion 
a vecix a la campagne. H a vn ga de prefl. Toi 
e&t-ce que tn as jamais eu I’occasion de voir §a 
de pres ? 

— Quoi, ma tante ? 

— Eh bien ! le« famous des animaux entxe enx, 
des chiens specialement, les males avec les fe- 
melles, et tout ce qui s’ensuit. Pourquoi rougis- 
tn comme ime sotte ? Est-ce que tu t’imagines 
qu’une €lle de la campagne ne connait pas ces 
affaires-la dans le detail, et rongit quand on en 
parle devant elle ; et qu’elle en est moins bonne 
cbreiienne, ou xnoma bonnete pour ? An con- 
traire, je pretends, au contraire, 

Elle sembla mediter, puis repxit : 

— Le vrai peche, c’est d’idealiser tout 
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Aiors... Pimagination s’excite. Et on se figure que 
parce qu’on emploie de grands mots, la cliose qu’il 
y a en dessous change de nature. Penh ! II vau- 
drait hien mieux avouer franchement qne chez 
les chiens on chez nous c’est lout a fait pareii. 
Rien ne m’horripile plus que les tirades sur 
Pamour. » Eile faisait vibrer ironiquement PI et 
Pm. (c Aujourd’hui, tout de ineme, on ii’osc plus 
raconter aux filles de ton age que le mariage, 
qa consiste a se becoter dans im wagon, et a cher- 
cher im appartement. Je n’ai pas craiiit avec toi 
de mettre quelqiiefois les points sur les i. Mais 
je ne suis pourtant pas bien sure que, touLes jeunes 
fillcs modernes que vous vous croyiez, voiis vons 
rendiez compte de ce qne c’est au foud, be oui ! 
cette fameuse affaire autour de laqiielle on toiirue 
tout le temps, pour soi-disant vous en reserver la 
surprise. 

Malgre son embarras, Jeanne ecoiitait, sans 
perdre une syllabe ni une inflexion. Sa tante tou- 
chait au point du probleme qui Pobsedait le 
plus, Ni ses conversations, ni ses lectures ne 
Pavaient pleinement satisfaite. Certains details res- 
taient inexplicables, ou difficilcs a imaginer. Cer- 
tains renseignements, contradictoires. Mais sur- 
tout, si elle se llattait de connailre tant bien que 
mal les conditions et eircoiistances de Pacte amou- 
reux, elle n’arrivait pas a se le rcprescnter cii 
lui-meme, ni a le comprendre. II manquait a ses 
yeux et de centre et de sens. Tant de conjectures, 
tant de reveries n’avaient menble que le pourtotir 
de ce grand mystere : au milieu, il s’effondrait 
dans le vide. 

Bernardine se pencha vers Jeanne, prit Pair 
de quelqu’mi qui va confier le supreme secret ; 
puis a mi-vo5x, en surveillant les portes i 

— He bien I tu sais deja, n’est-ce pas, que 



LES AMOURS EriEANTIjNES m 


i’homitie et la femme foul quelque chose 
semble ? Ou piutot que c’est rhomme qui lait 
quelque chose a la femme. Tu sais de quels 
garses il s’agit, n’esl-ce pas ? Done il ne t^est pas 
bien difficile de deviner exactement la vraie nature 
de i’acte... Ge que Fhomme fait a la femme, tit 
sue comprends... » elle patla pxesque a I’oreille 
cc ce qu’il fait dans la femme, c’est une ordure. 

Elle ee redressa, but uue gorgee de the, puifc 
se caia dans son fauteuil, tout a fait silencieuse 
maintenant, et detendue dans le bien-etre d’une 
espece de vengeance. 

Pendant ce temps le mot qu’elie venait de dirc^ 
et rimage saisissante qu’il portait, s’enfon^aienl; 
brusquement dans Tesprit de la jeune fille, aver* 
une energie, une vibration, une efficacite que 
Bernardine etait bien loin d’avoir mesurees 
d’avance. 11 attirait a lui une nuee d’idees eparses; 
et partielles, lenr doiinant sens et cohesion 
Dogmes leligieux, interdictions morales, echos de 
catechisme, de confessions, de sermons ; lemordfi, 
repugnances intimement vecues ; lectures ou con- 
fiflences jusque-la mal comprises ; gout mi-naturelg 
mi-chretien pour Fliiimiliation et ses ameres de-* 
lices ; pressentiment poignant d’un rachat du plai- 
sir par la mortification ; sans prejudice de vivefi 
images physiques, qui prenaient une eloquence i 
peine soutenable : tout un enorme cristaLaux 
Rets louebes se formait d’un coup^ 



X 


LA COMTESSE ET LA MANUCURE 


Ce meme soir, la comtesse de Cliampcenais avait 
€es preoccupations de maitresse de maison anti- 
lognes a celies de la itiar<juise de Safnt-Pa-Kr.L 
puisqu’elle au&si recevait des gens a diner. Mais 
alors que chez les de Saint-Papoul il s’agissait d’lni 
repas lout simple, qni modiftait a peine le train- 
irain familial, de Champ cenais avait a or- 
dornier une reunion beaucoiip plus brillante. Non 
pas tres nouibrense : les dimensions de la salle 
k manger ne s’y pretaient gtiere. H j aurait dix 
convives en tout : Sammecaud et sa femme, le 
colonel d^artillerie Dnroiire et sa femme, nee vi- 
cointesse de Riimigny ; le critique des Dehats, 
George Allory, romaneier mondain a ses lieures, 
et sa femme ; le coiistructeitr Bertrand, qui etait 
oelibataire ; xine jcune amie de M'“® de Champ- 
cenais, la baronne de Cenille, dont le mari etait 
absent ; enfin, le couple des botes. 

Le diner etait prevu pour buit beures ; les gens, 
priea pour buit beures moins le quart, 

A eix beures, de Cbampcenais en avah ter- 
mine depuis longtemps avec les dispositions re- 
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latives au diner. Bien qu’elle ent nne cuisiniere 
honorable, elle avail commaBde deixs plats (un 
poisson de belle taille, et des ris de vean garnis 
de quenelles dans uiie sauce aux cliampignons) 
ainsi qu’un parlait au cafe ciie25 Potel et Chabot, 
qui ]ui avaient foumi en outre un maitre d’hote! 
suppiementaire. Le troisieme plat, une poularde, 
etait fail a la maison. M. de Cliampcenais, dont 
la cave etait mediocre, avail telephone pour les 
vins chez un petit fournisseur de ia rue Saint- 
Honor e, en qni il mettait sa conhance. On atten- 
dait d’un moment a 1’ autre la livraison du Hen- 
ris te. 

li restait done a de Cliainpceiiais lout le 
loisir de songer a sa personne. Des cinq lieures, 
ie coid’eur etait venu. La mode voulait les che- 
veux tres ondnles, formant au-dessus de la tete 
line lioule volumineuse, qui allait s’appuyer snr 
lui chignon lui-meme epais et remontant. Pour 
domier au sommet de la tete I’arrondi souhaitabie, 
les coid’eurs conseiliaient souvent de soutenir le 
Hot des cheveux naturels par un dessous de pos- 
tiches. Marie de Ciiampcenais, qui possedait usie 
chevelure assez abondante, et d’un beau chatain 
elair, s’ eta it cependant resignee a ia iaisser tniffer 
d’tm rien de postiches, non pour I’ajustement quo* 
tidlen, iiiais pour les graiides cir Constances. 

Un pareil style de coiffure se laissait difficile- 
ment rattacher aux tendances de Fart moderne, en 
particulier a eelles dont temoignait le mobilier de 
la comtesse. N’y avait-il pas. dans ces edifices de 
cheveux quelque chose de lourd, de vulgaire a la 
fois et de cossu, ou semblait se perpeEuer le gout 
de la bourgeoisie de 1889 ou meme I’emphase 
euabse du Second Empire ? II est vr,ai que pins 
"a r-iih-a::'.-;;: se complique, et plus revolution de 
chacun de arts a chance d’etre autonome. On 
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avail bien vu, dans la periode precedente, coexis- 
ter la poesie brumeuse, dormante et tout iiiterieure 
des symboiistes, avec la petulance sensueile des 
impressionnistes et peintres de plein air, et avec 
la fantaisie un pen enfantine d’architectes qiii 
composaient d’enormes joujoux, oii le fer pein- 
turiure se pliait a des reminiscences de palais 
turcs. 

C’est qu’au fond Fart de coiffer les femmes, 
comme celui de les babiller, doit peut-etre jnoius 
encore aux tendances esthetiques d’une epoque 
qu’aux nuances de son erotisme. Dans Fbiver de 
1908, les apaches restaient a la mode. L’excita- 
tion amour euse chez les gens du monde s’aliumait 
encore volontiers au romanesque des souteneurs 
et des filles, a des visions de luttes sanglantes sous 
les reverbm'es des boulevards exterieurs. Artiste 
inconscient peut-etre, mais inspire, le coiffeur, en 
parant une comtesse de la rue Mozart, chercliait 
pour son mari on son amant une illusion d’une 
seconde (mais ce sont parfois les plus efficaces pour 
le plaisir) : celle d’etreindre une pierreuse ; et le 
droit de coller a ses levres un baiser direct et 
gonlu. 

Au coiffeur avail succede la manucure. Depuis 
rjnel qiies semaiiies, exactemeiit depuis la mi-octo- 
bre, ies conversations de Marie de Champeenais 
avec cette jeune femme, au cours des seances, 
avaient change de caractere. Elies s’etaient faites 
beaucoup plus continues et animees, mais surtout 
pins intimes. M®”® de Champeenais avail songe a 
s’enquerir de details dont elle n’avait pas eu la 
moindre cixriosite jusque-la. Elle apprit que la ma- 
nucure, qu’elle avail toujours traitee de made- 
moiselle, etait mariee ; que la mal nominee 
Renee etait eh realite Renee Berlin, 
femme d’un monteur electricien, employe au sec- 
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tear de la rive droite. Elle n’eut pas de peine a 
36 faire dire easixite que la manucure avail ete 
plus d’uu an la maitresse de Telectricienj avant de 
se mettre en menage avec lui, et que leur ma- 
riage regulier, encore tout recent, n’avait ete que 
la troisieme etape de ieurs relations. A la fagon 
dont Renee Berlin le contait, on sentait bieu 
qu’elle avail conscience de s’etre conformee a u:,}e 
coutume. ]VP® de Champcenais s’avisa que pro- 
bablement les choses se passaient ainsi pour beau- 
coup de menages du peuple, Ce qui la fit un peu 
rever. N’etait-ce pas en somme une conduite rai- 
sonnable, qui avail le double avantage de sou- 
mettre le couple a des epreuves graduees de re- 
sistance, et de laisser a la jeune fille la chance 
d’experiences variees, dont le souvenir I’aiderait 
a supporter ensuite la monotonie de la vie con- 
jugale ? Mais Marie de Champcenais ne s’attar- 
dait guere aux meditations sociologiques, Et si elle 
avail de Paudace dans le choix d’uix mobiiier, elle 
en manqnait completement a I’egard des moeurs 
revues aiitour d’elle. L’adultere, en depit de 
c[uelque8 scrupules, lui semblait cent fois plus to- 
lerable que ce concubinage d’essai. 

Ce qu’elle retint plutot des premieres confiden- 
ces de la manucure, c’est a quel point elles avaient 
ete faciles. Elle se deman da s’il n’en irait pas 
de meme, a quel que chose pres, avec les femmes 
de son monde. Jusqu’ici elle s’etait toujours 
montree peu curieuse, peu interrogeante. Mais 
elle s’apercevait qu’il faut un effort insignifiant 
— une pression aussi legere que sur un raisin 
mur — pour soulager une autre femme de ses 
secrets. Or depuis la mi-octobre, les secrets des 
autres femmes, leur vie intime, lenrs impressions 
les plus cachees commengaient a I’interesser beau- 
coup. Elle n’osait pas encore ttop faire parler 



138 JULES ROMAINS 

ses amies. Mais son tete-a-tete hebdomadaire avec 
Eenee Bertin lui donnait i’apprentissage de I’in- 
discretion, Eiles en elaient arrivees a peu 
a un toil tres libre. Les confidences venaient tou- 
jours du meme cote. Mais les deux femmes y pre- 
naient autant de plaisir Tune que Fautre. La ma- 
nucure y coiitentait ce besoin d’exliibition si 
nature! a la femme moyenne, qu’on a du a son 
usage inventer la pudeur comnie vertu de pre- 
miere urgence. La comtesse y puisait maintes no- 
tions que son experience lui .avait trop cliiclieiiieiit 
fournies, et dont le progres lent mais siir de 
son intrigue avec Sammecaud la rendait avide. 

C’est aiiisi que ce jour-Ia, pendant que Benee 
s’occupait de la main gauche de la comtesse, et 
que le personnel s’aEairait du cote de la cuisine, 
eiles puient, sans eprouver d’etonncment ni d’em- 
barras, echanger a deux pas de Farmoire a glace 
aux cambrures fiorales les propos que voici : 

— Mais VOU8 me dites que, par exemple, quand 
vous vous promenez dans la rue avec votre mari, 
vous etes toiite malheureuse s’ii s’arrete un mo- 
ment ou de vous regarder, ou de vous serrer le 
bras, de s’appuyer centre vous, de vous preaser 
d’une faQon ou de Fautre. Vous n’exagerez pas 
un peu ? 

— Je vous jure que non, Madame la comtesse. 

^ Ou alors, n’est-ce pas simplement une habi- 
tude qui vous reste a tons les deux du temps de 
ro8 fiangaiiles ? 

— Si vous voulez. Mais il y a autre chose que 
Fhabitude, Je suis malheureuse, parce que je cesse 
d’ avoir du plaisir, Ce n’est pas sorcier. 

— Comment, du plaisir ? 

— Oui, J’ai envie de ltd. Vous comprenez ? 

— Comme 9a ? Tout le temps ? 

— Pas quand je suis a mon travail, comme aci, 
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loin de lui, bien sur,., Et encore... Ni quand a 
la maison nous nous occupons eliacun de notre 
cote. On quand nous nous cbicanons. Je vous ai 
surtout parle du dimanche, en promenade. 

— Vous avez envie de lui... soil. Mais qu’il 
vous tieime le bras ou non, qu’est-ce que ga pent 
changer ? 

— Si. Pendant qu’il me tient le bras, je vibre. 

Marie de Cbampcenais reva un moment. Puis : 

— Et des qu’il vous laclie le bras, vous cessez 
de « vibrer x> ? C’est drole. 

— Mais non. Si Madame la comtesse veut bien 
redechir. G’est un peu comme si, dans une autre 
circonstaiice, il me laissait en plan tout a coup. 
Ce n’est pas exactement pareil, bien entendu. 
Meme ga ne se compare pas. II y a pourtant un 
rapport. 

La comtesse fit une nouvelle pause et reprit : 

— J’ai repense a ce que vous me contiez la 
semaine derniere. Tous les jours, vraiment ? 

— Ob ! a peu pres, Et quelquefois encore le 
matin. 

— Voila combien de temps que vous vivez 
avec lui ? 

— Deux ans et demi, au total. Non, deux ans 
et deux mois, Je ne parle pas du temps oil nous 
nous voyions avant de nous etre mis ensemble. 

— Oui... Et a la longue, cette... repetition, 
cette... regiilarite... enfin, ga nevous excede 
pas ? 

— ^a devient un besoin comme autre chose. 
Remarquez que je ne me suis jamais si bien portee 
que maintenant. 

— Et vous y faites encore... attention ? Qa ne 
Unit pas par etre justement trop machinal ? 

— Je ne trouve pas. Et puis, quand on veut, 
il y a tellement de variete. 
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— Alois ce qui rn’etonne, c’est que dans Tin. 
kjrvaiie, vous ayez encore le gout de « vibrer 
comme vous dites. 

— i^arce que Madame la comtesse a ie tempe- 
i'ament plus caime, ou que... Ob ! je ne dis pas 

pour critiquer. On yit tout auasi bien en etant 
Iranquilie. La preuve, quand je n’avais encore 
eoauu personne. Mais c’est justement parce qu’il 
a pas beaucoup d’intervaile, que je n’ai jamais 
le temps de retomber tout a fait, Et il suflit d’un 
lieu, qu’ii me presse le bras, la taille, qu’il me 
3«garde, pour que ca m’entretienne. 

— La verite, c’est que vous etes follement amou- 
jeuse de lui. 

— Bien sur que s’il me deplaisait... Mais fol- 
lement amoureuse, non. Je me rends compte. Mon 
premier ami, le gargon dont je vous ai parle, 
m’avait beaucoup plus chaviree. La, oui, j’etais 
im peu folie. Mais pas dans le sens en question. 
3e me rappelle qu’en ce texnps-la ^a ne me disait 
meme pas grand’chose, Je nageais dans le senli- 
Mi6nt. Celui-ci, je vois ses defauts. II nous arrive 
de nous disputer. Parce que nous avons chacun 
notre caractere. Mais dans les moments ou je suis 
h plus furieuse contre lui, je ne puis pas eni- 
pecher que son impression me reste. J’aurais beau 
me mettre a chercher de la colere au fond de 
moi, c’est plutot ga que j’y trouve. Lui, c’est pa- 
reil. Comme il me disait un jour : c( Oh ! je peux 
mer. Tu n’as qu’a bomber tes seins un peu... a 
tout habillee, pouitant, comme je suis la... « tu 
m’as tout de suite. » 

de Champcenais s’efforce, en ccoutant la 
manucure de garder un air de bienveillance 
jmiusee. Mais elle eprouve un grand trouble. Au 
^tre de son esprit, des idees, lentement, doix- 
sWent, cbangent de place, de valeur, d’eclat, 
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comme si une rosace se metlait a tourner. Et elle 
a besoiu d’en entendre davantage. Elle ne s'en 
rassasie pas. On pourrait lui parler jusqn’au son- 
de ces choses caressantes et impiires. Si elle se 
redent da poser certaines questions, ce n’est pas 
pour menager la decence, qui n’est plus en jeu. 
C’est pour qua Tautre ne se moque pas d’elle. 

Car ce trouble n’est pas amer. Les regrets n’y 
ont qu’une petite place. E ressemble plutot au 
tonrment confus de la puberte. Une des princi- 
pales aiigoisses de Fadolescente n’est-elle pas de 
se dire : cc Moi, saurai-je aimer ? Saura-t-on m’ai- 
mer ? El comment faut-il aimer ? » Voila ce quo 
Marie se repete, chaqiie minute, pendant que la 
manucure lui explique la recette de son bonheur 
qiiotidien, 

M. de Cliampceuais a-t-il ete, meme aux pre^ 
miers temps de ieur mariage, le mari qu’elle me- 
ritait ? Elle-meme, une epouse assez habilement 
exigeante ? A quoi bon le savoir ? L’important, ce 
ne sont pas les annees 95, ni le jeune comte de 
Cliampcenais, qui etait beau pourtant, el qu’elle 
croit bieii avoir aime. L’important, c’est ce qui 
va venir. L’important, c’est Sammecaud, quadi-a- 
genaire et un peu cliauve. 

Tout a rheure, il sera la, de i’autre cote de la 
table. E la regardera de son air de £ance im- 
patient. Qu’est devenue la tendresse de son pre- 
mier aveu ? Ce projet d’amitie juste un peu clan- 
destine ? Depuis quelque temps Sammecaud la 
presse. Elle s’est d’abord jure de ne pas ceder. 
Un chaste secret lui plaisait bien mieux que les 
materialites de I’adultere. Elle ne se croyait pas 
faite pour les rendez-vous laborieusement ajustes, 
ni davantage pour les fatigues de la passion. Mais 
maintenant elle ne sail plus que penser. Tout a 
I’beure que repondra-t-elle au regard de Samme- 
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caud par-dessus les crisEaux de la table ? H y a 
evideBiment une espece de Eorlure a se deraaader 
ainsi ce qn’on doit faire. Mais le coeur ne s’ea 
plaint pas. C’est une douleur de jeune fille. 
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DINER INTIME CHEZ LES DE SAINT-PAPOUL 


A la difference de la salle a manger des de 
Champcenais, celle des de Saint-Papoul, avec ses 
quelque trente-cinq metres carres de surface, et 
ses proportions commodes, se pretait a recevoir 
de nombreux convives. Mais les de Saint-Papoul 
n’abusaient pas des grands diners. Ce qu’on attri- 
buait parfois, dans leur entourage, a une certaine 
avarice. 

On savait, en effet, que de Saint-Papoul, 
nee de loute petite noblesse, avait apporte dans 
le menage une grosse fortune : une dot d’un mil- 
lion, disait-on (en realite de cinq cent mille, 
chiffre deja considerable pour Tepoque) ; une 
rente, que lui servait son pere, M. de Montech, 
et qui variait un pen suivant les annees, sans 
tomber au-dessous de douze mille francs par tri- 
mestre ; enfin des esperances dont on pretendait 
qu’elles depassaient les dix millions. 

M. de Montech avait epouse, aux alentours de 
1865, une demoiselle qui n’etait pas tres jolie, 
qui etait roturiere, et pour comble fille d’epicier. 
Du plus grand epicier de Bordeaux, il est vrai. 

7 
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Par la suite M. de Montecli donna a son beau* 
pere I’idee de creer un etablissement d’alimen- 
tadon a succursales multiples, le premier peut-etre 
de cette sorte qu’on eut vu dau ;■ -Quest. 

L’affaire se developpa lentement, comme il etait 
de regie en ce temps-la, mais sans autre secousse 
notable que la crise de 1879. Dix ans plus tard 
ils la mirent en societe anonyme, gardaiit pour 
eux les trois quarts des actions. M. de Montecli, 
dont le nom n’avait jamais paru dans la raison 
sociale, devint president du conseil d’administra- 
tion et snpplea de plus en plus son beau-pere dans 
la direction de I’entreprise. Des 1885, il etait nn 
des gentiishommes ricbes du sud-ouest, et en me- 
sure de clioisir pour sa fille un niari dans ce 
qu’il y avail de plus hnppe. Son“ choix tomba 
sur le marquis de Saint-Papoul. Pour finir, il 
avail recueilli I’beritage de son beau-pere, mort 
en 1900, dans sa soixante-quinzieme annee, des 
suites d’un refroidissement attrape a FExposition 
Universelle un soir que les deux hommes y avaient 
dine en plein air. (La legende ajoutait que la 
soiree s’ etait continuee du cote de Montmartre, 
et que des fatigues amoureuses, redoutables a cet 
age, avaient encore amoindri la resistance de I’epi- 
cier de Bordeaux.) 

De son cote, le marquis de Saint-Papoul pos* 
sedait en Perigord deux domaines, Fun de qua* 
rante-cinq hectares, compose de deux fermes, qui 
lui venait de sa mere ; F autre, beaucoup plus im- 
portant, de cinq cent vingt hectares, qui compre* 
nait des bois pour plus de moitie, quatre grosses 
metairies, et le chateau de famille, sur une col* 
line, avec son bout de vignoble et son pare. D est 
vrai que toutes ces terxes rapportaient fort peu. 
Les bois ne servaient gu'ere qu’a la chasse. A cause 
de la pauvrete du sol, et de la maigreur des es* 
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sences, les coupes y etaient rares et de faible ren- 
dement. On y recoltait quelques kilos de truRes, 
Quant aux six fermes et metairies, elles avaieiit 
bien de la peine a produire, outre les redevances 
en nature, quinze mille francs d’argent liquide. 
Les de Saint-Papoul avaient pris I’kabitude de 
consideref que les revenus de leurs domaiiies de- 
vaient tout au plus couvrir les depenses qii’ils 
etaient amenes a y faire ; pour leur sejour de 
vacances, Tentretien du chateau et des batiments, 
le salaire des jardiniers et garde-chasse, les soins 
donnes au petit vignoble, les impots. Ils avaient 
ainsi un budget du Perigord, a pen pres indepen- 
dant de leur budget de Paris. 

Quant a leur budget de Paris, il reposait en- 
tierement sur la fortune personnelle de la mar- 
quise. Les rentrees ne s’y elevaient guere qu’a 
soixante-cinq mille francs, dont une cinquantaine 
de mille fournis par M. de Montech, et le reste 
par les revenus de la dot. Du cote des depenses, 
le loyer de I’appartenient, avec les trois chambres 
de domestiques et la remise, prenait sept mille 
cinq cents francs a lui seul. Le cocher-valet de 
chambre fitienne, et la cuisiniere, sa femme, re- 
cevaientpour le couple deux mille cinq cents francs 
de gages annuels. Les femmes de chambre : onze 
cents la premiere et neuf cents la seconde. Vingt- 
deux a vingt-quatre mille francs passaient dans la 
nourriture, et les divers besoins quotidiens de 
toute la maisonnee, y compris le cheval. Huit mille 
au bas mot dans les frais d’etudes des trois en- 
fants (les legons de Jerphanion allaient deja en 
absorber plus du tiers). II restait ainsi moins 
de vingt-cinq mille francs pour I’habillement de 
six personnes, les sorties, les voyages en cherain 
de fer, les contributions, les gratifications et cha- 
rites, les honor air es de medecin, Par gent de poche 
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du marquis et des .autres membres de la famille, 
et toutes les depeases qu’oa appelle imprevues, 
pour s’epargner reanui d’y peiiser d’avaiice, et 
bien que le retour ea soil iaevitable. Ber- 
iiardine, qiii avait abandoiaie a son frere toute sa 
part d’herilage, a’avait plus aucuae ressource ea 
propre. Slle coustiluait doac une charge pour les 
de SaliiL-Papoul. il est vrai qu’elle maiigeail peu, 
et que ses frais de toilette e talent petits. On iui 
remettait cent francs par mois d’argent de poche. 

On voit qua le reprociie d’avarice etait aial 
fonde. II eiit ete difficile aux de Saint-Papoul de 
miiiliplier chez eiix les ceremonies mondaiiies. 
D’aiileurs, dans la mesiire oil ils pouvaient le faire, 
le mari et la femme etaient d’avis de reserver leur 
efTorl pour quciques receptions assez fastiieuses 
qu’ils donnaient I’ete dans leur chateau, et pour 
quelques chasses que le marquis y organisait au 
cours de rautomne. Ils trouvaient beaucoup plus 
de plaisir a faire figure devant la noblesse et la 
paysaanerie de leur province, que dans le monde 
de Paris si mele, et si oublieiix. Et puis, M. de 
Montech assistait le plus souvent a ces fetes en 
Perigord. Comme il etait ties vaniteux, et grand 
admirateur du sexe, les occasions qn’il avait ainsi 
de parader au milieu de gens fort litres et de 
jolies femmes lui procuraient les plus vives jouis- 
sances. Il savait le reconnaitre ; et quand les 
choses au cours de Fete lui .avaient semble par- 
ticulim*ement reussies, il lui arrivait d’arrondir le 
trimestre suivant. 


de Saint-Papoul avait place le comte de 
Mezan a sa droite, Pabbe Mionnet a sa gauche. 
Bemardine et Jeanne encadraient le mar- 
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quis, Jerphanion etait a droite de Bemardine. 
II avait done I’abbe presqiie en face de Ini. Ber* 
2iard occiipait le bout de la table du cote de 
Jerphanion ; et le fils aine, I’autre bout. La mar- 
quise, qui etait une femme plutot grasse, portait 
une robe de soie mauve, a manches longues, tres 
legerement decolletee. Le corsage etait fait d’une 
mousseline mauve siir un transparent du meme 
ton, Le decollete laissait voir la naissance d’une 
gorge aboiidante et agreable. Les cbeveiix grisoii- 
iiaient. Les traits semblaient un pen lourds. II y 
avait un pli sous le menton, plusieurs petites rides 
au front, des traces de couperose aux pommettes 
et aux ailes du nez. Elle s’etait mis un soupgon 
de poudre, Bernardine avait garde sa tenue 
de tout a riieure. Le marquis avait un veston 
noir, avec un gilet tres pen ouvert qui decouvrait 
le haiit d’une cravate-plastron bariolee, prise dans 
un faux col double. II s’-etait lisse les moustaches 
qu’il portait en pointes et mi-longues. Jeanne etait 
vetue d’une jupe et d’un corsage de drap marron 
clair, avec im col montant de guipure. Les deux 
fils s’etaient contentes de changer de faux col. 
Quant a M. de Mezan, il avait su concilier ses 
habitudes d’elegance avec Favis qu’on lui avait 
donne de venir sans aucune ceremonie : jaquette^ 
noire bordee ; pantalon raye ; gilet de fantaisie en 
velours de soie prune ; cravate curieusement 
ornee de cercles concentriques, et piquee, au cen- 
tre de tons ces cercles, d’une epingle sur laquelle 
etait montee une piece d’or a reffigie du pape 
Clement XIIL II avait le visage frais et dodu, 
des cheveux races, raais fins et bien peignes, de 
longues moustaches chatain, terminees par deux 
spirales tres etudiees. 

Si le ton des rep as restait simple, le plus sou* 
vent, chez les de Saxnt-Papoul, la chere etait 
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tou jours copieuse ; la cuisine d’exceilente qualite, 
mais un pen lourde. Comme la cuisiniere venait 
de Toulouse (c’est en service qu’elle avait comiu 
son mari, Ltienne, qui, lui, etait Morvandiau), 
et comme la marquise avait garde les gouts de son 
eiifance^ les plats robustes du Sud-Ouest reparais- 
saient souvent sur la table. Les assaisonnements 
etaient releves. Certains jours, au Pensionnat 
Sainte-Clo tilde, les voisines de Jeanne trouvaient 
qu’elle sentait Pail. 

Ce soir-la, il y avait au menu, outre le potage, 
le fromage et les fruits, un cassoulet, un souffle 
de pommes de terre bien dore au four, un civet 
de lievre, des tranches de foie gras accompagnees 
de jambon et de salade, une mousse au chocolat. 
Meme dans les repas intimes, de Saint-Papoul 
se conformait a la regie des trois plats de viande, 
que d’ailleurs la bourgeoisie de province et les 
tables d’hote ohservaient alors exactement. 

Cette tradition n’avait pas facilite pour M. de 
Saint-Papoul I’observance d’un regime. On pre- 
par ait bien des plats speciaux a son intention. Mais 
il se laissait tenter. Sans etre gros mangenr, il 
airaait gouter de tout. Heureusement la culture 
physique semblait depuis quelque temps devoir le 
dispenser du regime. 


Au debut du diner, la conversation avait etc 
languissante. Le marquis park de son recent 
voyage en Perigord, du temps qu’il faisait la-bas, 
de la condition du gibier. Bernardine en pro- 
fita pour center I’bistoire du chien Macaire, que 
le m arquis s’ etait si benevolement laisse mettre 
«ur les bras. 

— Mais, ma chere Bernardine, si ce cbien ne 
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te plait pas, il sera toujoui’s temps de nous en 
debarrasser* Precisement la concierge de Fim- 
meuble m’a dit qu’elle le trouvait delicieux. 

Or Bernardine, malgre ses airs de denigre- 
ment, commengait a se prendre d’aifeclion pour 
Macaire. Elle luL piquee ; 

— Oh I moi ; il me parait bien assez beau. 
D’abord il est intelligent, tandis qu’on pretend 
que les cbiens de race pure sont tres betes. Et 
puis je ne vois pas pourquoi nous serions plus 
seveies pour les mesalliances des cbiens que pour 
celles des gens. 

La voix de la vieille fiUe, aidee par son regard, 
donnait a des propos, peut-etre anodins en eux- 
memes, le sif dement doucereux du sarcasme. Le 
comte craignit d’assister a un echange de pointes 
familiales. Il se hata de dire que personnellement 
il etait comme le marquis, qu’il ne s’interessait 
qu’aux chiens de chasse ; que les cbiens d’appar- 
tement et de manchon lui semblaient tons se va- 
loir ; mais qu’il etait amiisant d’observer les va- 
riations de la mode en ces matieres ; que, pour 
le moment les teutons en vogue etaient, paraitdl, 
les Japonais et les King-Charles. 

Puis il fut question d ’automobiles. Le comte 
s’etonna que le marquis, liomme de progres comme 
il etait, ne fut pas encore venu a I’auto. 

— Vous verrejz le temps qu’on gagne pour faire 
ses courses dans Paris. Rien qu’avec ma petite 
machine, je suis alle I’autre jour du Ritz, place 
Vendome, ou j’avais pris un ami, a la porte Dau- 
pbine, par les Champs-filysees, en onze minutes, 
montre en main. Je vous defie, avec votre cbeval, 
qui est pourtant une tres brave bete, de faire le 
trajet en moins d’une demi-heure. 

On discuta sur ce dernier point. Le jeune Ber- 
nard qui, tout en desirant yivement une auto, etait 
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ties chatonillenx quant au clieval de la maison, 
se permit de contredire le comte, et af:drma 
qu’Etienne se cliargerait de les mener de la place 
Vendome a la porte Dauphine en moins de vingt 
minutes. 

La marquise coupa court a ce debat. Elle re- 
comiut que iorsqii’il iui arrivait de prendre iin 
taxi-auto, elle avail rimpression que la course ii- 
nissait aussitot que conimencee. Que le seul incon- 
venient de ces fiacres automobiles etait leur prix 
excessif, 

— Ou en a “tout de suite pour trois francs, 
sans le poiirboire. Tandis qu’ime course beaucoup 
plus longue avec les fiacres du vieux systeme re- 
vient a trente-cinq sous, pourboire compris. 

— Vous pouvez meme traverser tout Paris, du 
Point-du-Jour au bois de Vincennes, pour ce 
prix-la. 

— Malheureusement, observa Bernardine, 
les fiacres du vieux systeme sont devenus tres rares. 
Presque toutes les voitures a clievaux, maintenaiit, 
out un compteur elles aussi. 

On epilogua sur les compteurs horo-kilomelri- 
ques. Personne ne se rappelait de quelle date au 
juste en datait I’emploi ; si c’etaient les taxi- 
autos qui avaient donne I’exemple, ou si I’on avail 
fait d’abord I’essai de Fappareil sur les fiacres a 
clievaux. On toniba d’accord qu’ils n’existaient pas 
du temps de I’Exposition. Qu’ils avaient du etre 
introduits vers 1903 ou 1904. On admit qii’ils 
epargnaient les discussions avec les cocliers — cor- 
poration encline a rinsolence;et abusantvolontiers 
de la crainte du scandale cliez une femme bicn 
elevee. — De plus, le compteur etait legercmcnt 
avantageux pour les tres petites courses ; mais dans 
le Paris actuel on etait surtout amend a se de- 
placer sur de longues distances ; done la reforme 
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avait -ete faite, comme toujonrs, centre le public, 
ait profit des compagaies. 

— Ce que je reproche le plus anx compteurs, 
dit la marquise, e’est que, tout le temps que dure 
la course, vous etes oblige de penser au prix que 
vous allez payer, et qui grossit sous vos yeux de 
minute en minute. Meme si vous vouliez penser 
a autre chose, le cadran est la, et vous voyez tom- 
ber continuellement les chiffres. Imaginez qu’au 
restaurant, a chaqiie bouchee que vous avaleriez, 
la note, inscrite devant vous sur un cadran, se 
mette a augmenter de deux sous, de dix sous ! 
.Ce serait odieux. 

Le comte fut d’avis que cette impolitesse, dont 
il convenait, se rattachait a la giossierete gene- 
rale de I’epoque. 

— On n’a jamais pu se passer de donner et de 
recevoir de I’argent. Mais autrefois on s’arrangeait 
pour que se vit le moins possible. Un pavement 
se reclamait, et se faisait, avec discretion. On glis- 
sait mie piece dans la main des gens. Aujourd’hui 
nous sommes en pleine vulgarite americaine. Tout 
se ebififre ouvertement et sans pudeur. La somme 
se crie a tue-tete. Nous sommes tout le temps au 
bazar. 

II se tourna vers I’abbe Mionnet ; 

— A se demander si quelqiie jour nous ne ver- 
rons pas le tarif de la confession affiche a la porte 
des confessionnaux, Trois sous les trois minutes, 
comme au telephone. 

L’abbe s’empressa de rire. 

Le comte indiqua ensuite qu’il y avait avantage, 
lorsqu’on ne possedait pas d’auto personnelle, a 
choisir les taxis de la cc Compagnie frali^aise des 
automobiles de place », de preference aiix cc Voi- 
tures de place automobiles » ; le tarif des pre- 
miers etanl inferieiir d’au moins 20 %. 
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Puis il rameiia la question sur 1’ achat eventuel 
d’une automobile par les de Saint-Papoul. II ht 
valoir que leui*s voyages en Perigord eii seraient 
beaucoup plus agreables. Ce qu’il leur fallait etait 
une limousine, (II possedait, quant a lui, un lau- 
daulet 9 H-P de Dion, monocylindre, dout les 
departs a froid etaient malheui'eusement un pen 
dificiles) , 

— Votre cocher, qui est encore jeune, appren- 
dra ties vite a conduire. Et il sera prudent. II 
est rcconnu que les chauffeurs anciens cochers sout 
les plus prudents... Vous etes six, c’est vrai. Mais 
vous tiendrez, tres Lien a six. Trois a Tarriere, deux 
sur les strapontins ; Bernard a cote d’ Etienne. 
C’est presque la meilleure place quand on s’in- 
teresse a la route. Les bagages sur le toit. De 
Dion vient de sortir ime limousine vingt-cinq che- 
vaux quatre cylindres, qui atteint au bout de 
quelques minutes le soixante-dix a I’heure, et tient 
aisement une moyenne de trente-cinq a quarante ; 
ce qui vous amenera la-bas en deux etapes. Vos 
domestiques seront arrives la veille par le train. 
Vous trouverez la maison en ordre. Une commo- 
dite de plus. Vous avez aussi la limousine a ga- 
Icrie Panhard, dont je ne me rappelle plus la force 
en chevaux, mala qui doit etre un rien plus rapide. 
Plus chere aussi. 


Jerpbanion n’avait pris part a la conversation 
que tout a fait incidemment. Mais il n’avait pas 
cesse d’ecouter, et meme d’eprouvex un certain 
plaisir. Une odeur d’humanite moyenne monCait 
de cette tablee vers les hauts plafonds, cc Us se 
croient bien diifferents du peuple. Et le peuple 
les apergoit tres loin de lui. Pourtant, comme leurs 
preoccupations se ressemblent ! 11 sufht de trans- 
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poser. Dire bicyclette au lieu d’auto, omnibus ou 
metro au lieu de taxi, sous ou centimes au lieu 
de francs. » 

L’orgueil de Jerpbanion y trouvait son compte. 
Si la superiorite sociale ne cacliait rien de plus 
mysterieux, on aurait ete bien bon de s’intimider 
devant elle. 

L’abbe Mionnet n’avait pas parle beaucoup plus. 
De temps eii temps, il approiivait de la tete, et 
du sourire. II aida les convives a se mettre d’ac- 
cord sur la date d’apparition du compteur horo- 
kilometrique. H jetait parfois les yeiix du cote de 
Jsrplianion, mais tout a fait comme si le jeiine 
Normalien eut fait partie de la famille, et sans 
mettre dans son regard la moindre nuance de 
complicite. 

L’abbe Mionnet etait mi gar^on robuste, d’assez 
haute taille, bien decouple, en depit d’une sorte 
de gaucherie qiie lui donnait, sous la soutane, la 
carrure meme de ses epaules. II avail un grand 
nez, un menton pointu, des yeux noirs mais 
froids ; un sourire un peu trop constant. Ses che- 
veux noirs, drus, coupes tres court, lui descen- 
daient assez has sur ie front, en y dessinant une 
courbe prononcee. II paraissait trente-deux ou 
trente-trois ans plutot que trente. Comme il etait 
amene a tourner souvent la tete dans la direction 
de Jeanne de Saint-Papoul, Jerpbanion pensa qu’il 
serait piquant de saisir cbez ce jeune pretre, re- 
cemment sorti du monde, et tout le contraire d’lin 
maliiigre, une trace d’interet masculin pour la 
jolie fille, H guetta sans en avoir Pair. En effet, 
il arrivait a I’abbe d’arreter un instant les yeux 
sur Jeanne. Il cessait alors de sourire. Mais son 
regard n’indiquait rien d’autre qu’une curiosite 
penetrante, a peine plus adoucie que lorsqu’elle 
avail pour objet le marquis ou le comte. 
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(H Est-ce qu’il n’eprouve rien ?. Ou est-ce qu’il 
se domine parfaitement ? Moi qui n’ai aucun pen- 
chant particulier pour Jeanne^ je n’oublie pour- 
tant pas qu’elle est le point feminin par excel- 
lence de notre table. Je ne puis m’empeclier de 
penser a elie, de surveiller special ement a cause 
d’elle mes attitudes, mes phrases, ma voix (mon 
reste d’accent aussi, helas ! Comment les gens ri- 
ches font-ils, meme quand ils sont d’une province, 
pour avoir si pen d’accent ?) Quand je me tourne 
vers elle, je suis sur que je lui fais sans le vou- 
ioir des yeux un peu tendres. II est vrai que, 
prive comme je suis, je ferais des yeux tendres 
a une servante de bistrot. Mais lui est encore plus 
prive que moi ; depuis plus iongtemps. La foi 
a-t-elle ce pouvoir ? Pourtant j’ai eu la foi jadis. 
Elle u’empechait rien, au moins dans Ics 
pensees... » 

D’ailleurs, Mionuet, loin de chercher Foccasion 
de regarder les gens a la derobee, les considerait 
le plus souvent bien en face. 11 n’avait a aucun 
degie Fair cafard. S’il aSectait quelque chose, 
c’etait la franchise. 

Vers le moment du civet, la conversation, qui 
avail ete generale jusque-la, se rompit d’elle- 
meme, Ou plutot le comte de Mezan laissa couler 
sur sa figure ronde, rose, grassouillette, une ex- 
pression plus serieuse, et Laissa d’un ton la voix 
pour confier au marquis : 

— Dites, cher ami, que pensez-vous de leur his- 
toire d’impot sur le revenu ? Vont-ils finir par 
tnettre ga debout ? 

Le marquis, justement, s’interrogeait avec une 
certaine angoisse, mais c’etait sur la question du 
civet de lievre. II Taimait beancoup et la cuisi* 
mere de Toulouse Fappretait a ravir : une sauce 
Lien gluante, bien relevee. Helas I Rien de plus 
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niauvais pour un intestin delicat et encliu a la 
constipation. Est-ce que dix minutes d’exercice 
supplementaire peuvent compenser un petit mor- 
ceau de table ? 

Quant a I’impot sur le revenu, c’etait un em- 
barras d’une autre sorte. Le marquis ne tenait pas 
a prendre position. Certes, il lui apparaissait clair 
comme le jour que cet impot menacait au pre- 
mier chef ses interets de proprietaire terrien et 
de porteur de titres, Mais le candidat aux elec- 
tions de 1910 commen^ait deja a faire taire en lui 
I’homme prive. Et sans savoir encore s’il se pre- 
senterait comme republicain de gauche ou comme 
radical, ni avoir eu le temps d’approfondir son 
programme, il se voyait condamne d’avance a y 
reclamer ou a y defendre, selon ce qui se passe- 
rait d’ici la, cette (c grande reforme democrati- 
que )). Il est entendu que les prop os de table, 
entre amis, u’ont pas la gravite d’une profession 
de foi. Mais un futur homme public doit ap- 
prendre a se decoimir et a se dementir le moins 
possible, fut-ce dans I’inlimite. Surtout quand 
I’observe un jeune Normalien, que sa courtoisie 
exterieure n’empeche probablement pas d’etre un 
sectaire, et qui aurait tot fait par un rapport 
adresse Dieu sait ou, peut-etre au Grand-Orient, 
de briser les espoirs politiques d’un pauvre mar- 
quis de Saint-Papoul. 

C’est done a I’intention de Jerphanion d’abord 
qii’il declara, avec beaucoup de grimaces dans le 
visage, qu’ « on serait evidemment coupable 
d’instituer cette reforme a la legere, sans en avpir 
calcule toutes les incidences, » (il s’entrainait an 
langage technique) mais qu’il avail confiance 
fc dans la hardiesse ponderee de Caillaux, et aussi 
flans la sagesse des deux Assemhlees y), Le comte 
lit longuement une moue de scepticisme, qui creu- 
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salt' ses Jones grasses et portait ses levres en avant, 
comme chez un joueur d’ocarina. Puis il afiirma 
tenir de bonne source qiie Caillaiix ne croyait pas 
a la reforme, la considerait meme in petto comme 
f Lines te, mais qu’il cedait a la pression conjointe 
de la haute banque protestante et de la haute ban- 
qiie juive. 

M, de Saint-Papoul, qiii avail de bonnes rai- 
feons pour coiinaitre les attaches du comte de 
Mezan avec un cote de la haute finance catholique, 
pensa que les renseignements de son ami man- 
quaient d’impartialite. li se coiitenta de repondre, 
sans beancoiip d’a-propos, mais ton jours a 
I’adresse de Jerphanion, qu’il souhaitait la fin des 
luttes religieuses, dans tous les domaines, et qu’il 
estimait que le pays avait besoin d’une tolerance 
mutnelie entre les diverses confessions, (Pliisieurs 
cantons de son arrondissement avaient line ma- 
jorite protestante.) 

Ces finesses furent en partie perdiies. Lorsque 
le comte avait baisse la voix, Mionnet, comme s’il 
attendait ce signal, s’etait adresse a Jerphanion : 

— Eh bien ! Quoi de nouveau a I’ficole ? 

Les yeux de M”® Bernardino exprimerent I’exci- 
tation, le ravissement. Mais la conversation resta 
aussi prudente dans celte moitie de table que dans 
Pautre. D’ailleurs, tandis que Jerphanion et lui 
cchangeaient leurs premieres phrases, I’abhe con- 
titiuait a preter I’oreille aux propos du marquis 
et du comte. Voyant son jeu, Jerphanion pensa 
qii’il devait y avoir par la quelque chose a re- 
cueillir, et il essaya d’ecouter dans les deux di- 
rections. Mais cette acrobatic Pexit vite fatigue. H 
se dit qu’en fait d’enigme, la plus interessante 
de la table etait surement celle de Pabbe nor- 
malien. 11 ramassa done son attention du cote de 
Mionnet. L’ autre s’en apergut, et fut oblige, par 
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contre-coup, de s’occuper seulement de Jerpha- 
nion. 

II lui posa quelques questions pen compromet- 
tantes. La vie a TEcole avait-eile beaucoup change 
depuis la reforme ? Dupuy etait-il toujours le 
meme ? Etait-il vrai que Lavisse ne fut qu’a demi 
populaire ? Est-ce que Herr, a la bibiiotheque, 
avail conserve son influence ? Ou, comme il etait 
vraisemblable, avait-elle decline depuis la fln de 
r affaire Dreyfus ? 

Mionnet s’efforcait a coup sur de garder un 
ton de camaraderie, a peine nuance de protection ; 
bref, de p aider comme Teut fait n’importe quel 
Normaiien des derni'eres promotions du xix® siecle 
a un Normaiien de 1908. De son cote Jerpbanion 
se disait ; « Ne nous suggestionaons pas. La vue 
de sa soutane ne doit pas faire que j’entende de 
tr avers. » 

Pourlant il etait difficile de ne pas sentir dans 
I’attaque et la tournure des phrases, dans un ton 
de bonne humeur un pen gratuite et de bienveii- 
lance un peu generale, dans une certaine « lim- 
pidite d’ame » un peu voulue, des habitudes ou 
des precautions qui n’etaient deja plus celles du 
la'ique. 

Jerpbanion brulait d’en saisir davantage. H re- 
pondit avec beaucoup de complaisance pour pou- 
voir se permettre d’interroger a son tour. Quand 
le moment lui sembla venu : 

— Vous m’excuserez, cher axcbicube... » com- 
menga-t-il. Mais il vit a ce mot le buste de 
Bernardine se pencber soudain, et luire ses 
yeux. Elle avail I’impression qu’un des cc myste- 
res de Normale » veiiait de la froler. Dans ce mot 
etrange, il y avail de I’archange et du succube. 
Et dans la fa^on dont Jerpbanion Temployait en- 
vers ce pretre, une familiarite qui en disait long 
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sur les di'oits que I’aMliation a Normale domiait a 
un homme sur un autre. II se tourna du cote de 
la demoiselle : 

— C’est le UTOt dont nous nous servons pour 
desisuer les camarades des promotions plus an- 
crennes... 

Elle hocha la tete avec Fair de dire : cc Inu- 
tile. Je lie suis pas assez bete pour croire quo 
vous me vendrez la meche, Je vois de qiioi' il 
s’ai^it. » 

II continua du cote de Mionnet : 

— Je disais done que je ne me reconnaissais 
pas encore bien dans les aiiciennes promotions* 
De quelle annee etes-vous ?. 

~ De 1899. 

— Quelle specialite ? 

— J’avais clioisi Thistoire. 

— Vous avez fait vos trois annees d’ficole ? 

— Oui, oui. J’ai meme passe Fagregatioii. 

— Vous avez pris un poste ? 

— J’ai ete nomme a un poste. Lons-le-Saulnier, 
si j’ai bonne memoire. Mais je n’ai pas rejoint. 

— Vous vous etes mis en conge ? 

— C’est cela. 

— Et serait-il trop indiscret de vous deman der 
si c’est des ce moment-la que vous avez ciioisi 
votre direction actiielle ? 

Mionnet eut un rieii de malice dans les yeux. 

— Ma decision elait deja prise depuis quel que 
temps. 

Tout en se rendant compte qu’il s’avaiiQail; un 
peu legerement, Jerphanion risqua : 

—- Vous apparteniez peut-etre au groiipe de nos 
camarades sillonnistes ? 

— Oh ! Absolument pas. 

La riposte avait ete des plus vives. 

Jerplxanion battit en retraite et medita, tout en 
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maclionnant mi morceau de lievre porte a la 
bouche un peu vite, dont il faliait recracher I’os 
dans son assiette sans se faire voir. « Comme il 
m’a dit ga ! J’ai send mie odeur de fagot. Je sais 
bien que le Sillon est mal vii des catholiqxies de 
droite. Mais je me figiirais dans ma naivete qii’on 
ne pouvait passer de Normale a Ffiglise que par 
le chemiii du cliristianisme social ; et, plus gene- 
ralement, qu’a Tficole, tliala et sillonniste elaient 
pres que synonymes. De Tavis meme de Dupuy. 
Alors Si c’est Mionnet qui a doime aux de 
Saint-Papoul I’idee de s’adresser a I’Ecole, ne 
serait-ce pas lui aussi qni les aurait detournes des 
thalas, comme tons plus on moins suspects de sil- 
lonnisme, an risque de faire tomber Bernard entre 
les mains d’un mecreant ? Mais a qui et comment 
a-t-il passe la consigne ? Dupuy n’y a pas fait la 
inoindi'e allusion. Je sais bien qu’il y avait aussi 
a meiiager les ambitions politiques du marquis. 
Mais Mionnet, s’il est calliollqiie de droite, peut- 
il s’interesser a une carriere politique du marquis 
faite a gaiiclie ? Tout ga n’est pas clair. » 

Il entendit que la marquise et le comte de Mezan 
parlaient de la mort de Victorien Sardou. La mar- 
quise, qu’on n’aurait pas soupgoniiee d’etre si lit- 
teraire, s’exprimait avec emotion sur la perte de 
ce ec grand dramaturge ». Le comte observait qu’il 
nous restait Edmond Rostand, peut-etre plus grand 
encore. Mais sans denigrer I’auteur de VAiglon, 
la marquise ne consentait pas a le mettre au rang 
de Sardou, qui etait celui des tout premiers. D’ail- 
leurs Chantecler se faisait bien attendre. On I’an- 
noncait toujours pour le prochain trimestre. Et 
lien ne venait. N’etait-ce pas le signe, cbez Ros- 
tand, d’un genie un peu avare ? 

Jerpb anion n’avait rien vu jouer de Sardou. Il 
avait feiiillete un jour la brochure d’une de ses 
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pieces gaies. Mais il n’aurait pas ose en citer le 
titre, de peur de la confondre arec une comedie 
de Labiche. Quant a I’ensemble du personnage, 
Jerphanion se rappelait une phi-ase du manuel 
d’bistoire litteraire de Lanson, ou il etait dit, a 
peu pres, que la gloire de Sardou, de son vivant, 
battait de I’aile, et que le faux brillaiit de ses 
drames historiques cc s’ecaillait deja de toutes 
IDarts ». Cette opinion, que le jeuue Normalieii 
n’avait pas verifiee par lui-meme, lui semblait 
pourtant, rien qu’a la flairer, d’une justesse peiie- 
trante. 



XII 

HUIT HEURES DU SOIR 
FAUBOURG SAINT-GERMAIN, PUIS AILLEURS 


A ce moment, il se fit une tres legere vibration 
dans les cristaux de la table des Saint-Papoul, et 
dans les verreries du grand lustre a gaz. II ve- 
nait aussi de la rue un bruit de roues bondissantes 
et de cbevaux trottants. Ce n’etait sans doute pas 
le premier equipage qui passat rue Vaneau de- 
puis le debut du diner. Mais Jerpbanion n’avait 
pas remarque les autres. La rumeur de celui-ci 
avait quelque ebose de partieulierement somp- 
tueux. On ne pouvait s’empecher d’imaginer deux 
betes de grande taille, le poitrail bien cambre, 
frapp ant le sol avec insolence ; et une voiture 
aux capitous caressants, pleine d’une lueur 
d’opale, avec de belles jeunes femmes courant vers 
un plaisir. 

Quand on avait commence de I’ecouter, la ru- 
meur durait bien plus long temps qu’il n’etait 
vraisemblable ; et quand elle avait cesse dans 
I’oreille, elle continuait dans le coeur. Bruit de 
la richesse propage de muraille en muraiHe, mal- 
gre les tentuxes ; sautant des cristaux de la table 
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pieces gaies. Mais il n’aurait pas ose en citer le 
titre, de peur de la confondre avec une comedie 
de Labiche. Quant a I’ensemble du persomiage, 
Jerphanion se rappelait une phiase du manuel 
d’histoire litteraire de Lanson, ou il etait dit, a 
peu pres, que la gloire de Sardou, de son vivant, 
battait de I’aile, et que le faux brillant de ses 
drames historiques « s’ecaillait deja de toutes 
parts ». Cette opinion, que le jeune Normalien 
n’avait pas verifiee par lui-meme, lui semblait 
pourtant, rien qu’a la flairer, d’une justesse pene- 
trante. 
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HUIT HEURES DU SOIR 
FAUBOURG SAINT-GERMAIN, PUIS AILLEURS 


A ce moment, il se fit une tres legere vibration 
dans les cristaux de la table des Saint-Papoul, et 
dans les verreries du grand lustre a gaz. 11 ve- 
nait aussi de la rue un bruit de roues bondissantes 
et de cbevaux trottants. Ce n’etait sans doute pas 
le premier equipage qui passat rue Vaiieau de- 
puis le debut du diner. Mais Jerphanion n’avait 
pas remarque les autres. La rumeur de celui-ci 
avait quelque chose de partieulierement somp- 
tueux. On ne pouvait s’empecher d’imaginex deux 
betes de grande taille, le poitrail bien cambre, 
frapp ant le sol avec insolence ; et une voiture 
aux capitons caressants, pleine d’une lueur 
d’opale, avec de belles jeunes femmes courant vers 
un plaisir. 

Quand on avait commence de Tecouter, la ru- 
meur durait bien plus longtemps qu’il n’etait 
vraisemblable ; et quand elle avait cesse dans 
I’oreille, elle continuait dans le coeur. Bruit de 
la richesse propage de muraille en muraille, mal- 
gre les tentures ; sautant des cristaux de la table 
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des Saint-Papoul a d’autres cristaux armories que 
grijffaient des feux pareils. 

La-dessus, Jerpiianion reve a ces bruits de 
grande ville, qui sent reellement interieurs, et qiii 
voyagent comme des pensees. Depiiis plusieurs se- 
maines, il appreiid a les reconn, aitre, a les suivre, 
a subir leur emoi. Bruits materiels a leur nais- 
sauce, comme ceux de la nature, mais si vite re- 
cueillis par I’anie bumaine qii’ils se char gent aussi- 
tot de toutes sortes de signiheations. Chaciin les 
entend comme s’ils n’avaient lieu que pour liii. 
Ils vienneiit juste a point noiurir ou reveiller une 
soiigerie secrete. Et pourtaiit ils ont un pouvoir 
merveilleux centre risolement de la seiisibillie. 
Comment se croire separe, quand on est a tout 
instant traverse ou frole par de tels messages ? 
Ils s’entremetteiit eiitre ce qui est dilTerent. Ils 
rejoignent ce qui est lointain. Ils trament un tissu 
d’allusioiis et de correspondances. 

Le bruit de 1’ equip age, le bruit bondissant de 
la richesse, echappe a la rue Vaneau, se sauve, se 
faufile. II serpente a travers Paris, depasse un a 
un, detente par detente, les quartiers noirs. Ses 
derniers tintements vont roder jusqu’aux maisons 
populaires, s’y glisser dans I’intervalle des families, 
banter mi plafond grisatre de salle a manger, siir 
la tete de I’oncle de Jerphanion, qui, ayant plie 
5.a serviette, allume sa pipe. 


C’est riieure ou le faubourg Saint-Germain 
baigne dans une tranquillite fraiclie. Les voitures 
de commerce ont fini leur journee. Meme les voi- 
tures de maitre sont rares. H est deja un peu tard 
pour aller diner en ville, encore un peu tot pour 
se rendre m spectacle. 
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Premier apaisement des rues qui prefigure celiii 
de la miit. Mais bien qu’elies soient a peu pres 
vides (un attelage, comme on vient de voir, de 
loin en loin ; ou un garden patissier, sa banxie 
sous le bras) ii n’y regne ni Fanxiete propre anx 
endroits deserts des capitales, ni aucuue melancolie 
de lieu noble abandoiine. 

L’etage d’honneur des immeubies, qui est, sui- 
vant les cas, le second ou le premier, repand ses 
feux vers la voie publicjue ; ou s’il les dissimiile, 
en laisse fuir assez de rayons pour qu’un fantome 
de fete fasse les cent pas sur le trottoir. 

Les lustres pendent la-haut comme d’enormes 
touiles de gui aux branches d’un arbre ancien. Le 
passant renonce a en compter les lumik'es. Ou 
bien de bautes tentures, couleur de femme paree, 
luisent par le bord, sont ourlees de phosphores- 
cence. Rien n’est vraiment cache. La me recoit 
tons ces reflets, abondants ou tenus, comme des 
confidences dont elle est digne. Les iiiterieurs or- 
gueilleux s’ouvrent, s’entr’oiivrent sur elle. Elle 
en devient un corridor trace pour les desservir. 


Qa et la, devant le mur d’un hotel du xvtiF sie- 
cle an portail cintre, une file de voitures est en 
station. Les equipages et les autos alternent. Une 
tendre vapeur s’eleve des naseaux, tremble au- 
dessus des croupes. Des couvertmes douillettes pro- 
tiegent les capots. 

Chez un march and de vins de la rue de Baby- 
lone, deux cockers de maison et un valet de pied 
debout an comptoir entourent un chauffeur. Tons 
les quatre font des eclats de voix, des ecartements 
de bras, des secouements de tete, reposent lenr 
verre avec bruit sur le zinc pour ponctuer un 
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raisonnement. Le sujet qu’ils debattent est repris 
cliaque soir, dans une centaine de debits des quar- 
tiers de luxe, par des cochers en liaute-fornie, et 
des chauffeurs dont ia casquette de drap hn s’orne 
de ganses. « Avantages compares du cheval et 
de Lauto. » Ce theme ne dale que de quelques 
annees* Mais il a deja I’accent des querelles clas- 
siques entre partisans de Thiver et partisans de 
reie, amis des chiens et amis des chats. Les argu- 
ments sent toujours les memes. II semble qu’on 
les ait trouves tous a la fois des la premiere dis- 
pute. Mais chacun les repete chaque soir avec au- 
tant d’elan, avec le meme sentiment d’effort et de 
risque que s’il venait a I’instant de les inventer. 
Si les raisons ne changent pas, e’est leur ordre 
qui change. La question du cheval et de I’auto 
ne peut garder ce parfait eqiiilibre qui rassure 
aiissi bien les amis des chiens que les amis des 
chats sur la perennite de leur cause. L’aulo avance 
et le cheval recule. Telle riposte de cocher, qui 
portait en 1904, manque son effet en 1908. Sans 
la mettre au rancart, il est prudent de ne plus 
trop compter dessus. Les cochers sentent leur dis- 
grace, Ils remachent du matin au soir I’amertume 
qu’ils n’avonent pas d’appartenir a ime faction 
vaincue, Chez le bistrot, ils se rattrapent, a force 
d’eloquence ; et ils se donnent confiance cn I’ave- 
nir pour toute la soiree. Mais au reveil, quand 
ils se retournent dans leur lit, on ensiiite quand 
ils descendent a I’ecurie pour le pansement, ils 
s’ittterrogent, et plus d’un songe a trahir. 

En cette fin de 1908, les cochers raillent encore 
les pannes d’automobile : les arrets inopines en 
pleine cote ; la reparation d’un pneumatique sous 
tme pluie torrentielle ; Fhomme coucke sous le 
ventre de sa voiture, et qui re§oit un filet de 
cambouia sur le nez- Mais le chauffeur repond 
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qu’il a fait la veille encore ses cent cinquante kilo- 
metres alls environs de Paris, sans crevaison, sans 
qu’iine senle bougie s'encrasse. 11 ajoute que les 
chevaux ont des coliques, attrapent des pleuresies, 
se tordent le pied, se couronnent- ; et qu’a tout 
prendre, crevaison de pneii vaut mieux que cre- 
vaison de bete. 

Sur le chapitie des accidents, la lutte reste iiide- 
cise. Certes, ils sont graves en auto ; plus graves 
que jamais, vu I’accroissement de la vitesse. Les 
chauffeurs le reconnaissent sans se faire prier. (Ils 
y prennent une aureole d’heroisme.) Mais ils 
soutiennent que pour le nombre de voitures qui 
maintenant circulent, les accidents sont rares ; 
qu’iis sont moins dangereux pour I’automobiliste 
que pour les pietons qu’il renverse ou les voitures 
qu’il culbute (en ce cas FAssurance vous decharge 
de tout souci) ; et qu’au surplus, c’est affaire 
d’habilete. Une auto ne s’emballe pas toute seule, 
ne prend pas peur a cause d’un buisson cu d’un 
tas de cailloux. 

Pour aller vite et loin, la superiorite de Panto 
n’est plus contestee. En 1900, tel coclier d’equi- 
page se flattait encore d’arriver a Versailles aussi 
tot, et plus infailliblement qu’une monocylindre. 
Mais en 1908 il ne saurait pretendre vous mener 
a Rouen dans la matinee. Alors les cochers s’at- 
taquent a Fidee de vitesse. Ils observent que la 
voiture particuliere est faite pour le luxe et la 
promenade ; qu’en ville, d’ailleurs, on va toujours 
bien assez vite ; que pour les longs voyages, il est 
plus simple et plus confortable de prendre le train. 
Quand on se promene, une cerlaine lenteur est 
la condition du plaisir. Des dames, qui se font 
conduire au Bois en grande toilette veulent avoir 
le temps de voir et d’etre vues. 

Mais Fargument le plus resistant des cochers,. 
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celui qui garde en 1908 le plus de prestige el taclie 
de parer a la delaillance des autres, est Fargu- 
ment esthetique. Il consiste a dire que I’auto- 
mobile est laide, et le restera, quelles que so lent 
ies ameliorations de forme qu’on lui apporte. 
(( Une voiture a laquelle il manque quelque chose 
par devant, » Voila le grief banal. Mais certains 
lui donnent plus de nerf. cc Rien ne vaudra jamais 
deux beaux chevaux, qu’on a dresses a trotter en- 
semble, du menie pas, la patte haute et ronde, la 
tete bien relevee ; et sur le siege, quelqu’un qui 
sail tenir les guides ; et deux belles livrees qui 
font honneur a une maison. Car il faut bien dire, 
vous autres chauffeurs, vous etes dr clement fou- 
tus. Vous avez Fair d’employes de chemin de fer, 
de gargons de bureau. C’est pratique, tout ce 
qu’on voudra, Mais il n’y a plus de decorum. » 
Puis le cocher revient a son idee maitresse : cc Un 
equipage, c’est beau, parce que c’est vivant. On 
arrivera a vous faire des autos de moins en moins 
grotesques. Ce ne sera jamais qu’une machine. » 
Chez le bistrot de la rue de Babylone, s’evoque 
ainsi Fun des grands problemes de la sensibilite 
moderne. Et peut-etre qu’au meme moment des 
peintres le discutent rue de Ravignan, ou dans 
un petit cafe de Montparnasse ; que des poetes 
se divisent la-dessus, a la Closerie des Lilas ; cba- 
cun usant de son langage et de ses habitudes, mais 
tous puisant a {’experience commune de Fhomme 
de 1908. En Occident, depuis tant de siecles, Fetre 
vivant est la source et la reference de la bcaute ! 
Ses muscles, ses palpitations fournissent a Fart 
ses contours, ses ressorts et ses flammes. Mais 
voici les machines. Elies tiennent mainlenant trop 
de place pour qu’on les dispense d’etre belles, 
Mais faute de pouvoir imiter la beaute vivante, 
vont-elles obtenir que la beaute rompe avec la 
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vie ? L’homme est tourmente. Comment desavouer 
la vie, qu’a cliaque instant ses entrailles lui rap- 
p client ? Et ponrtant il aime les machines, car 
il les a faites. II se plait a les regarder. Leurs 
formes, memes saugrenues, exposent devant lui les 
detours, les cristailisations accumulees, les caicaU 
maniaques de sa raison, 

Mais le valet de pied vient de dire que les autos 
sentent mauvais. Le chauiffeur proteste : « Vous 
pouvez parler. Un cheval ne pent pas faire cinq 
cents metres sans lacher du crottin, et du gaz. 
Quand il m’arrive pendant les vacances, dans le 
pays du patron, de m’asseoir sur la banquette 
d’une carriole, je m’apergois qu’en fait d’air de 
la campagne je passe mon temps a respirer ga. » 
Les cochers le respirent chaque jour. Mais pour 
rien an monde ils ne renieraient cette odeur fami- 
liere. Le chauffeur, son verre de vin blanc a la 
main, peut bien s’esclaffer, en criant si fort qu’il 
tousse et crachote : « Votre zephyr a vous, c’est 
le pet de canasson » ; il n’empechera pas que 
ce parfum naif soit lie a beaucoup des heuies 
les plus charmantes de leur vie. Soleil d’ete. On 
quitte la place de la Concorde. Les chevaux de 
Marly donneiit aux chevaux vivants une legon de 
majeste. L’equipage doucement en depasse un 
autre, sans que s’altere I’harmonie du trot. Le 
fouet verni fretille a droite dans Fair tiede. Les 
revers des manches, les gants sont impeceables. 
Les guides, merveilleusement cirees, vous don- 
nent, dans le gras de la paume, une secousse ryth- 
mee qui est agreable comme une allusion repetee 
a VOS pleins pouvoirs. Des boucles, des ardillons 
hrillent un pen partout. Le cheval de gauche 
trousse la queue avec grace, expulse un crottin 
bien forme qui fait honneur a I’hygiene de 
t’ecurie. La bete de droite se contente de laisser 
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fuir Tine bou^ee d’entre les plis de son derriere; 
rose. Au fond de la voiture decouverte, la 
Comtesse recoil FodeiiT comme vous, et comme 
vous se met a rever a de plaisants jours des annees 
disparues. 

'k 

ic -k 

A cinq cents metres de la, iin cafe occnpe Tangle 
de la rue dii Bac et du boulevard Saint-Germain. 
La premiere salle oil esl le comptoir est presqiie 
deaerte. Mais il y a une saiie plus iiiterieure, oil 
mie clizaine de personnes, dont trois femmes, can- 
sent, jouent aux cartes. Ce sont des babitues. Ils 
dmeiit de bonne beure pour venir prendre leiir 
cafe ici, et se retrouver. Ils n’iront pas se couches 
tard. Leur condition ne permet pas qn’ils pares- 
sent le matin au lit. Sotidain, entre deux coups 
d’atout, annonces d’une voix vibrante par im 
monsieur a binocle, une femme s ’eerie : 

— Sans blague ! Le klebs d’bier. 

Un petit cbien poilu, d’un blanc jaunatre, est 
entre dans la salle. II en fait le tour poseinent. 
II flairc qiTelf'ues pieds de table ; se frotte a quel- 
ques Puis il revient dans I’cc- 

pace du milieu, en se tenant \m pen plus pres 
d’une des tables — oil deux des femmes sont as- 
sises — et se met debout sur ses pattes de der- 
riere a demi flecbies, les pattes de devan t ramences 
centre la poitrine, une oreille dressee, Tautre plice 
en deux, le bout de la langue tout juste sorti par 
le coin de la bouche el pendant. 

— Ce qu’il est marrant ! Kegardez-le done. 

— G’est le cbien de la xnaison. 

— Pensez-vous ! Le garden a dit bier que c’etait 
la premiere fois qu’il le voyait. Meme qu’il voulait 
le ebasser. J’ai pris sa defense, parce qu’il est 
mignon tout plein. Viens, mon coeur. Viens, mon 
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iresor. II ne se depeche p^s de venir chercher 
son sucre, 11 tient a finir son exercice. Bien 
que tu es beau, mon joli chou. Tu vas te fatiguer. 
Un gros morceau trempe dans mon cafe creme, 
Tu vas voir. 

— Ce n’est pourtant pas un chien abandonne. 
II a le poil fin, et un collier tout ce qu’il y a 
de propre. 

— Peut-etre qu’il y a un nom d’ecrit sur son 
collier. 

— La place y est, toute neuve. Mais le nom n’y 
est pas. Mon petit coco, tu es en contravention. 
Tu vas te faire ramasser par les sergents de ville. 

— II s’habitue ici. II est bien regu, n’est-ce pas ? 
Vous aliez voir qu’il nous fera chaque jour sa 
petite visite. 

— Ses patrons ont tout de meme tort de le 
laisser se balader comme ga. En admettant qu’ils 
y tiennent. 

— Encore un susucre, mon coco. Mais refais le 
beau d’abord une fois. Tu sais si bien. II ainie 
les compliments. Ou elle est, ta maitresse ? C’est 
peut-etre une concierge du voisinage, ou une com- 
mergante. Dans une loge, par exemple, c’est moins 
facile d’empecher un chien de courir dehors que 
si vous etes en appartement. Embrasse. Embrasse. 
n est farouche dans son genre. II n’aime pas 
qu’on le tripote. Voila. II en a assez. Bonsoir la 
compagnie. Bonsoir monsieur. II n’est pas facbe. 
II remue la queue bien poHment. 

— Pour quo i qu’il serait facbe ? II a eu ses 
quatre morceaux. 

— Des fois. Un caprice. 

Le petit chien quitte la salle, longe le comptoir 
sans s’arreter, en evitant les jamhes de deux con- 
sommateurs mal vetus. Dehors une mauvaise sur- 
prise I’attend. La pluie s’est mise a tomber. Le 
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petit cliien, qiii de teste Teau, et qiii consider e 
comme facheux de rentrer a la maison les pattes 
boueuses et le poll mouille, s’interro^e i::r ins- 
tant. Peut-etre croit-il a line sir.ie di.rab’e. ii 
part ail trot, rasant les murs, la queue basse, le 
nez fernie a toutes les odenrs. 


C’est une pluie line et asses lente. Elle fait ini 
poiitlroiement irise par les Inmieres jiisqii’a nii- 
Hanc des maisoiis. Snr la cbanssee deveniie loi- 
sante se succedeiit Biaintcnant de beaux attelages 
an trot allonge. Les grosses lanternes de cristal 
biseaiite coureiit a hauteur des portieres comme 
des valets munis de torches. Les reflets laissenS; 
voir, a rinterieiir des voitiires. a p::r i un profil 
de femme, uii diademe, une 7 fourrnre 
blanche. Des limousines a chaine brimbalante cor- 
nenl pour avoir le passage, 

Paris s’arrache a son repas, s’ehroue, secoue la 
douce torpeur des nourritures. Sampe 3 n-e donne le 
honsoir a Schiitz. Son cafe fume sur la table. 
II ouvre im livre, eii se reprochant cle lire trop 
tot ; ce qui trouble ses digestions. Mais il est 
difficile d’etre seul quand la unit est venue dans 
une petite maison oil le silence hour donne. On 
entend siffier les trains a travers les plaines dii 
nord. Uii oiseau clinnte malgre la pluio qjcb.;;:; 
part sur un buisson du jardin. On aimerait savoir 
comment il s’appelle, se dire : « C’est im merle 
c( C’est un rossignol )). Mais un vieux professeiir 
d’histoire connait mal le iiom des oiseaux ; et 
prefere, meme quand il est seul, se taire a se 
tromper. Victor Miraud penetre dans sa bibliothe- 
que, Les assiettes accroebees le regardeiit, cliacune 
d’une iagon distincte. Rue Lagrange, rue des 
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Trois-Portes, rue Maitre- Albert, des loqueteux, qui 
ont mange une tranche de cervelas, somnolent ac- 
coiides a de longues tables graisseuses. Une goutte 
de deux sous met dans leur moustache une odeur 
qu’ils aiment. Des femmes, au visage rouge et 
bossue, et qu’une moitie d’ivresse ne console pas, 
laissent tomber sur le hois des poitrines qui sen- 
tent I’etabie. Plus d’un couple pourtant saura troii- 
ver tout a I’heure, en liaut d’un escalier a la 
rampe de corde, im coin etouffaiit ou faire 
I’amonr. Rue Compans, devant la toile ciree d’oii 
I’on a balaye les taches de vin et les miettes, la 
famiUe Maillecottin reste silencieuse. Edmond ob- 
serve Isabelle, qui, tout en rangeant les verres 
dans le buffet sculpte, fi’once le soui'cO, et fuit 
le regard de son frere. Des couples en tenue de 
soiree dinent dans les salons du Cafe Anglais. L’As- 
sociation fraternelle des Voyageiirs en Faiences 
et Porcelaines donne son banquet annuel cbea 
Marguery. Les couteaux font tiiiter les coupes, 
car un conseiller municipal se leve pour prendre 
la parole ; et vers le bout de la table, un gros 
homme cherche febrilement dans sa tete le troi- 
sieme couplet d’une chanson qu’il s’arrangera 
pour qu’on Iiii demande. A PHotel du Bon La 
Fontaine, rue des Saints-Peres, des pretres de pro- 
vince quittent la table d’hote, en surveillant du 
coin de Poeil la fa^^on cavaliere dont le voisin 
expedie ses graces. Deux amants, que le train de 
neiif heures va separer, sont assis Pun en face de 
I’autre, au Buffet de la gare de Lyon, contre une 
grande vitre qui donne sur les voies. La femme 
niord sa serviette et par-dessus les plis touffus du 
Huge fait semblant de sourire. L’homme repete 
cc mon petit c< mon petit », tandis que les cha- 
riots a bagages roulent sous le Iiall avec un bruit 
de caissons d’artillerie, qu’une locomotive halete 
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a coups espaces, ot que les lumieres de la ligne 
jalomient a perte de vue ie chemin de Teloigne- 
ment. 


Paris vient d’accorder une heure aux families, 
aux couples, aux etroites assemblees, aux reunions 
in times. Le rep as transforme une ville, la mor- 
celle, en suspend le flux. C’est alors que beaucoup 
de rues se vident, et que toutes se ralentissent. 
II nait en mille en dr oils des joies calf entrees. La 
grande rumeur ne monte plus vers la region des 
linages. C’est alors qu’il pulJule de petites fetes ; 
et que de petits feux crepitent, invisibles sous la 
croute des maisons. 

Peut-etre y a-t-il toujours eu quelque rapport 
entre le principal repas des hommes et le coucher 
du soleil. Mais les villes ont une astronomic propre 
dont les lois se coraposent avec celles du ciel. 
Coatre I’epaisseur resistante de la vie sociale, au 
cours de Taiinee, le matin et le soir de la nature 
amortissent leurs amples oscillations. Le soleil ne 
pent plus, de decembre a juin, dieter des con- 
signes ebangeantes. La multitude agglomeree n’ac- 
cepte que ses indications moyennes. Et si des 
changements se font dans la maniere dont elle 
reagxt, ce n’est pas d’un solstice a I’autie, c’est 
dans le deroulement des siecles, et suivant une 
orbite encore non calculee. 

Jadis le repas du soir semblait regie sur le cre- 
puscule d’hiver. II s’est rapproche lentement du 
crepuscule d’ete. En 1908, les pauvres se mellent 
a table un pen avant sept heures ; les petits bour- 
geois a sept heures juste. Une demi-heure plus 
tard, les families riches a moeurs tranquilles. En 
dernier lieu, les gens tres affaires, et les gens tout 
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a fait oisifs ; ainsi que les convives des diners de 
ceremonie et des festins de corps. 

Mais a huit heures et demie les femmes ele- 
gantes sont pretes pour le theatre. Les joueurs de 
manille des cafes de quartiers commencent leur 
seconde partie. Les rues s’emplis&ent d’une breve 
allegresse. Et Paris va, pendant quatre hemes, se 
defendre, comme une vaste plage inegale et ro- 
cheuse, centre la maree du sommeil, 
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CHEZ LES DE CHAMPCENAIS 
AFPARENCES ET SITUATION VERITABLE 


Chez les de Chainpcenais, s’acheyait un diner 
brill amment servL Les invites eussent ete bieii em- 
barrasses de dire cc qu’il y maiiquait. (Mcme ou 
avail jonche la table des fleurs les plus rares ea 
liovembre.) Poiirtant auciin d’eux ne s’en irait> 
ce soir, avec le sentiment d’avoir ete comble, 
B’abord tout le monde se rencontrait pour ju^ 
gei I’insLallatiou des de Cbampeenais on ne pent 
plus mesqiiine. Six pieces, rue Mosarl, c’est-a-dire 
presque au bout d’Auteuil, et de ces pieces d’ini- 
meuble moderue, oil cliaque couloir, cbaqiie pan- 
iieaii, ckaque encoignuie semble gcmir sur le prix 
du terrain, c’etait, dans leiir situation, d’une mo- 
destie ridicule. Sans doute, ils n’avaient pas d’en- 
fants ; du moius, ils n’en avaient pas avec eux 
Sammecand, surprise de certaines reponses 
ambigues, pensait, depuis longtemps, qu’il y avail 
du louche de ce cole) ; ils pouvaient done pre- 
tendie que ce petit appartement d’un confoit raf- 
fine, a deux pas du Bois, repondait tout a fait 
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a ieurs besoins. Mais a partir d’un certain degre 
de fortune, I’idee de se regler sur des besoins reels 
prend quelque chose de sordide. 

Ce qii’il leur eut fallu, c’etait un hotel parti- 
ciilier, dans la plaine Monceau, on dans les pa- 
rages de r avenue du Bois ; meine a la rignenr a 
Neuilly, on vers Auteuil s’ils aimaient ce qiiar- 
tier, a condition qu’ii y eut nn grand jardin. Douze 
ou qiiinze pieces. Une magiiifique reception. Et du 
personnel. « Songes, disait la baronne de Genille, 
qiie je ne snis meme pas sure qu’ils aient un valet 
de chamhre, Je vous jure qne je n’invente rien. II 
y a deux tetes que je vois regulierenient ; celle de 
la femme de chamhre, et celle du chauffeur. Je 
crois savoir aussi qu’ils out une cuisiniere. (Je ne 
pense pas que Pdarie fasse les plats elle-meme. Ce 
serait encore moins bon.) Mais pour le reste, je ne 
reponds de rien. J’ai vu des valets de chamhre, des 
maitres d’hotel, lors de thes on de diners. Mais 
jamais les memes visages. Et ils ont cet air malheu- 
reux de gens qui ne saveiit pas s’il y a im ramasse- 
mietles dans la maison, ni dans quel tiroir se 
logent les p elites cuillers. » 

Le mobilier art nouveau ne desarmait pas les cri- 
tiques de I’entourage. Outre qu’on le trouvait laid, 
on y voyait un moyen de joindre la pretention 
a I’economie. « Ces meiibles modernes, nous sa- 
vons ce que c’est. Des clioses faites a la va-vite. 
Avec des bois grossiers. C’est pariait pour gamir 
rapidement les chambres d’lin palace, Ou encore 
pour un petit menage de jeunes gens. Est-ee qu’ils 
n’auraient pas pu, eux, se constituer un ensemble 
rle style, et d’epoque, avec des pieces de pre- 
mier ordre, et signees ? Le hie, c’est que ca leur 
aurait coute trois fois plus. D’ailleurs, avant leur 
installation actiielle, ils n’.avaient que des lior- 
reurs. Et regarded leur salon Directoire ! On ne 
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peut pourtant pas dire que ce soit cher, ni diffi- 
cile a trouver, du beau Directoire ! » 

L’auto, qui etait puissante et somptueuse, u’en- 
levait rien a la reputation de rapacite du menage. 
« Eile consomme beaucoup ? Mais que leur coute 
I’essence a eux ? Moins que I’eau du robinet. » 
Quant a la yoiture elle-meme, on considm-ait 
comme evident qu’elle etait un cadeau de la mai- 
son Delaunay-Belleville, carrosserie comprise. Per- 
sonne n’aurait su dire precisement en echange de 
quel service. Mais entre un homme qui manie des 
milliers de tonnes de carburant et un constructeur 
d’autos, il y a surement des accointances et con- 
nivences, qui justifient dix fois un present de cet 
ordre. Inutile de chercber. Parmi ceux qui y 
croyaient le plus ferme figuraient Sammecaud, 
qui savajt pourtant bien que personne n’avait ja- 
mais offert d’auto a son mari, non moins grand 
petrolier que le comte, et Bertrand, constructeur 
lui-meme, qui ne se souvenait d’avoir lache une 
voiture entierement gratis qu’une seule fois, et a 
sa maitresse. Mais Sammecaud attribuait a de 
Champcenais cent qualites de debrouillardise dont 
son mari lui semblait depourvu. Quant a Bertrand, 
il avail Pimpression irraisonnee que Champcenais 
etait justement un homme a qui on ne refuse pas 
ime voiture, quand il vous la demande. Quitte a 
lui soutirer ensuite une compensation. (Cela se 
serait fait tout seul par exemple le jour de I’en- 
tretien de Puteaux.) Mais surtout Bertrand etait 
vexe que le petrolier eut une Delaunay-Belleville, 
et non une Bertrand. La seule consolation pour 
lui, la seule excuse pour Pautre, c’est que la De- 
launay fut un cadeau. 

Au vrai, tous les invites de ce soir-la, sauf peut- 
etre le colonel d’artillerie, se sentaient jaloux de 
leurs botes, jaloux jusqu’a Pincommodite ; et se 
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fignraient assez naiVement qu’ils auraient eprouve 
moins d’amertume si les de Champ cenais avaient 
gaspille I’argent. Cette jalousie etait toute natu- 
relle chez George Alloiy et sa femme, qui s’ever- 
tuaient a un semhlant de vie mondaine avec un 
budget de I’ordre de dix mille francs. (Alloiy ne 
toiichait, aux Debuts^ que cent francs par semaine 
pour son feuilleton de critique, tout en se tar- 
guant dll double aupres de ses confreres. Quant a 
ses romans mondains, qu’il produisait d’une veine 
ay are, ils ne lui rapportaient que des droits insi- 
gnihants. 

Elle se comprenait encore chez la baronne de 
Genille. Le baron, son mari, continuail de son 
mieux la tradition des gentilshommes oisifs. II ne 
depensait .pas excessivement, mais il ne gagnait 
rien. Les deux epoiix avaient chacun de leiir cote 
quelque fortune. Mais les terres rendent pen ; et 
deux petits ruisseaux ne font pas une grande ri- 
viere. Le menage devait soutenir son rang avec 
moins de trente mills francs de revenus (vingt- 
huit mille sept cents, exactement, en 1907, avait 
note la baronne qui etait bonne comptable). Les 
de Genille se resignaient d’autant moins a leur si- 
tuation difficile, qu’ils se consideraient cornme 
d’une noblesse infiniment plus relevee que les de 
Champcenais doilt le litre etait fort douteux. (Cer- 
tains pretendaient que M. de Champcenais avait 
pour grand-pere un vlilgaire mi notier, qui s’etait 
achete un titre de comte du pape. En tout cas, 
I’anoblissement datait du xix® siecle.) 

Cette envie, ni les Sammecaud, ni Bertrand n’au- 
raieiit du la partager. Sammecaud lui-meme la res- 
sentait beauc6up moins depuis qu’il etait amou- 
reux de Marie, et qu’il se voyait a la veille de 
prendre sur de Champcenais une revanche tres 
intime. Mais sa femme, bien que repue d’argent, 
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restait persuadee que, dans le Cartel du Petrolcy 
Champcenais avail su se taiiler de beaucoup la 
meilleure part. L’idee que Champcenais pouvait 
ramasser au bout de I’an une ceutaine de mille 
francs de plus que Sammecaud lui etait insup- 
portable. Elle oubliait qu’elle-meme, fille de pe- 
troliers, avail une fortune personnelle dix fois su- 
perieure a celle de Marie. Bertrand, qui avait 
monte a lui seul toute son affaire, et qui I’avait 
gardee ; dont les usines et le materiel, sans parler 
de la firme, passaient pour valoir deja plus de 
vingt-cinq millions, enviait aux de Champcenais 
leur naissance (un grand-pere comte du pape lui 
semblait a lui un abime de noblesse historique), 
leurs relations, cet alliage d’elegance et d’argent 
que le travail d’un seul homme ne suffit pas a 
reconstituer. Mais il avait encore la faiblesse de 
croire de Champcenais plus vraiment riche que 
lui, cc Je n’ai pour ainsi dire pas d’argent liquide. 
Ni rien d’ autre que mon affaire, qui ne vaut que 
tant qu’elle marche. Je suis sur que lui a place 
doucement quelques millions, ici et la. Tout son 
petrole pourrait couler au ruisseau. II est tran- 
quille. » 

★ 

3lt -k 

Quel etait le fond des choses ? Les de Champ- 
cenais meritaient-ils mieux que les de Saint-Pa- 
poul le reproche d’ avarice ? II etait difficile d’en 
douter. Pourtant la question n’etait pas tout a fait 
aussi simple que le croyaient leurs amis. 

A coup sur, les rentrees du comte etaient consi- 
derables. Lots dTun arrangement ulterieur, qui 
avait remis au point le pacte priraitif du Cartel, 
il avait su arrondir vers I’ouest le territoire qui 
lui etait reserve. De sorte qu’il ravitaillait main- 
tenant, outre le meilleur secteur de la region 
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parisienne, la Normandie et ses abords, ainsi qii’un 
large morceau de Bretagne, Dans les dix premiers 
mois de 1908, il avail importe a lui seul, pour 
les distribuer sous diverses formes (depuis le litre 
de petrole que la mere dii petit Bastide I’envoyait 
prendre chez Tepicier, jusqu’aux futs d’liuile 
epaisse alignes dans les sous-sols des grands ga- 
rages) 328.000 hectolitres de petrole brut, 197,000 
hectolitres de raffine, et 80.000 hectolitres d’es- 
sence. (Ses bureaux lui avaient donne les chiffres 
le matin meme. II s’en etait caresse I’esprit plu- 
sieurs fois pendant le diner.) Ce qui constituait 
dans I’ensemhle pres du huitieme des importa- 
tions totales du Syndicat, et beaucoup plus que 
cette proportion pour ce qui etait du petrole brut, 
ou pretendu tel, (11 s’etait done senti tout spe- 
cialement vise par i’offensive de Gurau.) 

Ce mouvement annuel de plus de 700.000 hecto- 
litres entrainait un benefice reel que Champeenais 
evitait d’evaluer, meme i ses propres yeux ; car 
une partie en etait absorhee par les accroissements 
de materiel et d’immeubles ; et le comte avail 
tou jours peur de surestimer son actif. Ainsi Fan- 
nee precedente, il avail decide de se rendre inde- 
pendant des toliers, et construit une petite usine 
qui lui fournissait en particulier ses bidons a es- 
sence. L’inspiration etait heureuse. Si les bidons a 
petrole, conserves soigneusement par les mena- 
geres, echanges sans debours, et qu’il fallait tout 
de meme que Findustriel fit re tamer ou rempk- 
cer de temps en temps, ne representaient pour lui 
qu’une servitude, les bidons a essence, depuis le 
developpement de I’auto, se revelaient comme Foc- 
casion d’un profit supplementaire. Les antomobi- 
listes etaient desordonnes et prodigues. Beaucoup 
de recipients, quoique « consignes », ne rentraienl 
pas, (Ils ailaient mourir dans les fosses des routes, 
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dans les tas de ferraille.) II s’en cc consigiiait » 
de nouveaux chaqiie jour, sur tons les points dii 
territoire, au tarif de 80 centimes I’un. D’oii une 
rentree d’argent qui facilitait la tresorerie ; et 
en fin d’annee im revenant-bon qui correspondait 
mix bidoiis disparns. II y avail, par suite, tout 
interet a les fabriquer soi-meme, Mais pour I’ins- 
tant I’usine de tolerie avail mange le tiers des 
benefices de 1907. 

M. de Champcenais avait done pris riiabitiide 
de ne considerer comme du gain que les sommes 
liquides dont il pouvait disposer a la cloture d’un 
exercice, sans gener en rien la marche de son 
aEaire. Pour 1907, ce profit plus que certain, ce 
supreme cc distillat » de benefice, avait approclie 
liult cent vingt mille francs. Mais ce n’etait pas 
tout. Pour corriger plus oii moiiis les inegalites 
qui aiiraient pii apparailre dans I’exploitation des 
regions qu’ils s’etaient reparties, les petroliers ver-* 
saient a une caisse commune une redevaiice de 
vingt centimes par liectolitre du produit manu- 
facture qu’ils livraient au public sous leur eti- 
quette. Plusieurs essayaient de triclier un peu ; 
mais la marge de fraude etait petite. La caisse 
alimentait certaines depenses d’interet general, 
comme les subventions aux journaux, les pots de 
viii, achats de consciences et manoeuvres diverses, 
on Jes voyages qii’il fallait faire de temps en temps 
en Le reliquat etait divise en dix parts 

egales, et distribue atix membres du Cartel dans 
le courant de mars ou d’avril. M. de Cbampce- 
nais avait touche, de ce chef, une centaine de 
mille francs au printemps dernier. 

En resume, ses revenus industriels strictement 
calcules ne tombaient guere au-dessous du mil- 
lion, et le depassaient le plus souvent. Or il re- 
mettait a &a femme, pour le train de la maison. 
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deux mille francs par mois. Le rapprochement 
de ces deux chiffres pourrait suffire. II faut 
no ter a la decharge du comte que sa femme 
n’assurait a ce prix que I’ordinaire de la table, 
les menues depenses de menage, et les gages des 
domestiques de I’appartement. Deux mille francs 
procuraient bien des choses en 1908. Marie, en 
realite, n’eprouvait aucune impression de gene. 
Le comte lui aurait volontiers donne a gerer un 
budget plus etendu. Mais elle y eut perdu la tete. 
C’etait done lui qui payait le loyer, les toilettes, 
la cave, les receptions, le chauffeur, tout I’excep- 
tionnel ou I’imprevu, et jusqu’aux notes de la 
manucure. D’autre part, il avait achete une villa 
tres spacieuse a Trouville ; et dans le sud du 
Loir-et-Cher un chateau entoure d’un immense 
pare que prolongeait une foret. II aimait les pos- 
sessions durables. Villa et chateau, par leurs frais 
d’entretien et de personnel, eussent englouti plus 
que le revenu total des Genille. Les amis qui fre- 
quentaient rue Mo 2 art ne tenaient pas compte de 
ces magnificences lointaines. Le plus grand nom- 
hre ne les connaissaient que par les allusions du 
mari ou de la femme, et s’imaginaient charita- 
hlement que la villa etait un modeste cottage du 
style cc banlieue » et le chateau, une masure.‘ 
M. de Champeenais ne cherchait pas a les y atti- 
rer. Non qu’il ne fut p.as vaniteux, ou qu’il n’ai- 
mat pas recevoir. Mais sorti de Paris, il ne pensait 
plus aux gens qu’il y laissait. Il eprouvait le be- 
soin de voir des tetes nouvelles, A Trouville, il 
frequentait des voisins de plage; il recevait des 
relations de casino. Sa vanite, son besoin d’eblouir, 
ne s’exergaient pas, comme il arrive cbez d’au- 
tres, sur un petit cercle. Il trouvait nature! de 
trailer somptueusement, dans une vaste salle a 
manger qui donnait sur la mer, un baron bollan- 
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dais rencontre la veille, et qu’il ne reverrait pent- 
etre jamais. La-dessus, il n’avait pas de inesqui- 
iierie. 

Mais il esE bien vrai que tons ces fragments de 
luxe, mis bout a bout, lui prenaient a peine cent 
vingt milie francs par an. Qiie faisait-il du rcste ? 
li n’avait aucuue liaison reguliere. Les femmes, 
dont il n’usait qu’a de rares occasions, lui cou- 
talent au total fort pen. 

Sa conduite teiiait moins a im instinct d’ava- 
rice qu’a une certaine moderation des besobis ; 
au fait que I’argent ne I’enivTait pas ; et surtiuit 
a une serie de redexions generaies. 11 r.ciu.ait 
de Her son destin a I’industrie qui i’eiiricbls.-ait. 
Son reve — Bertrand I’avait bien devine — etait 
de se const! tuer une fortune tout a fait iude- 
pendante du petrole. 11 craignait Favenir. Ses 
craintes, d’ailleurs, n’etaient ni colierentes, ni 
eonstantes. Tan tot il croyait a des troubles sociaux 
graves et prochains : arrivee des socialistes au 
ipouvoir, ou coup de force syndicaliste ; main-mise 
de la collectivite sur les affaires de petrole. Tan- 
tot, il voyait venir la guerre. Il lui arrivait de 
la souhaiter, non par cbauvinisme ni gout dii mas- 
sacre, mais parce qu’iine guerre ecarterait peul- 
etre les perils sociaux. Pas un instant, il est vrai, 
il ne s’etait doute qu’une grande guerre modenic 
put favoriser le commerce des petroliers, faire 
d’eiix des fournisseurs eminents des armees, et 
de leur monopole un pilier intangible de la patrie. 
Sinon il eut pris quelques precautions proGtables, 
conseille au Cartel la formation de stocks, Pacha t 
de bateaux, de wagons-citernes, que Pfitat le jour 
venu eut requisitionnes au prix fort. A d’autres 
moments, il envisageait une decadence de son 
industrie, sans que le reste de la societe capital iste 
fut touche. Quelque lente depossession des petro- 
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liers par line serie de lois astucienses, comtne Rou- 
vier en avait esqiiisse la menace quatre ou cinq 
annees plus tot. 

Le lesultat est qu’il chercliait a multiplier les 
placements, sans beaucoup plus de metbode qu’un 
joueur qui couvre, et la, des cases du tapis. 
II avait des depots importants dans des baoques 
anglaises et hollandaises ; un grand hotel a Vichy ; 
qiielques paquets de valeurs internationales ; un 
million en rentes fraiigaises ; diverses soiiiincs 
pretees a court terme. II laissait les reveniis de 
CCS placements s’ajouter an principal, moins pour 
le grossir, que pour en couvrir les risques, 

Depuis quelques mois, il couvait un projet ; 
guetter une occasion d’achat de terrains, de pre- 
ference sur le littoral normand ; mobiliser quel- 
ques millions pour la saisir ; et monter eiisuite 
la-dessus, avec des associes qu’il aurait sous sa 
coupe, une entreprise immobiliere de large en- 
vergure. Une visile a Sainle-Adresse — creation 
de Dufayel — inalgre la laideur du spectacle I’avait 
fait revero 
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UN dIner brillant 


Un diner dans le monde est mie sorte d’animal 
mince et transparent, qm absorbe de la lumiere, 
un peu de nourriture, et qui produit continuelle- 
ment des paroles* 

Dans une salle a manger comme celle-ci, la 
legerete naturelle a un tel etre se montrait encore 
mieux qu’ailleurs. La lumiere, tombant d’une 
coupe, se faisait frisante et vaporeuse* Les meubles 
manquaient de consistance. Les teintes mourantes 
de la tapisserie et des tentures otaient aux li- 
mites de la piece tout accent precis. II n’y avait 
pas d’ angles. A peine y avait-il des murs. L’es- 
pace oil respirait le diner etait borne par quelqiie 
chose de soyeux, dii meme ordre que la paroi 
des nids on celle des cocons. 

Le diner lui-meme avait la forme ovale la plus 
caressante. Les vetements de soiree lui composaient 
Tin contour d’une coloration module e : noir puis 
rose, noir puis bleu pMe, noir puis blanc creme. 
Mais les noirs dans le rayonnement de la coupe 
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cessaient de Tetre, et la nappe jonchee de fleurs 
jetait aux plastrons des reflets tendres. Tout cela 
diaphane, mol et nacre. 

Dans une circonstance comme celle-ci, de 
Ch<ampcenais avait une grande preoccupation, qui 
etait d’empecher que la conversation ne se divi- 
sat. Elle tenait cette regie de sa mere. Aussi ne 
cessait-clle de surveilier la table pour lancer aussi- 
tot une phrase de ralliement du cote ou commen- 
^ait a poindre une causerie a deux ou a trois, 
Elle etait persuadee que les gens n’emportent d’un 
diner un souvenir un pen brillant, et flatteur pour 
les hotes, que lorsqu’on les contraint a cette dis- 
cipline, qui sur le moment peut les genet. Elle 
se donnait ainsi des airs de maitresse de maison 
animee, presque petulante ; comme le clown qui 
du milieu de la piste envoie des serpentins a un 
cercle d’ecuyeres. Rien pourtant n’etait plus con- 
traire a sa nature. Elle eut aime se taire, ou 
causer doucement avec qiielqu’un. 


Les honneurs de la conversastion etaient alles 
d’abord a George Allory. On lui demanda ce 
qu’il fallait lire, ce qu’on pouvait aller voir jouer. 
11 repondit que la meillcure piece de la saison 
lui paraissait etre le Passe-partout^ de Georges 
Thurner, un des auteurs les plus doues de sa ge- 
neration ; qu’il y avail de bonnes cboses dans 
r Israel, de Bernstein, malgre la grossierete de 
la psycbologie ; qu’au reste, lui, George Allory, 
detestait le theatre. 

Le colonel Duroure cita Wedekind dont on 
jouait VlSveil du Printemps au theatre des Arts. 
Allory ne savait rien de cette piece, et soutint 
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conlre le colonel qne Wedekind etait Norvegien, 
De touts facon, un auteur pretentieux et obsciir. 
D’ailleurs le theatre des Arts etait une petite boite 
sans importance. II dit aussi qu’on pouvait lire 
Vile des Pingoums, si Ton avail du temps a per- 
dre, mais que jamais la faiitaisie de France n’avait 
eie si laborieuse. « G’est mi homme qui n’a, 
naUirellement, aucnn esprit. Je le connais tres 
bien. H raconte, en begayant, des histoires qui 
n’aboutissent pas. II est incapable de trouvei' 
im trait pour finir, un mot. » M'“® de Clianipce- 
nais voulut avoir son avis sur Albert Samain, et 
siir Francis Jammes, pour lesqnels elle avait im 
faible. Le celebre critique reconniit que les vers 
de Samain .avaient une certaine harmoiiie, mais 
I’inspiration en etait morbicle. (c Plus de teniie 
que Verlaine. Mais le fond est presqiie aussi 
trouble. » 

Sammecaud, entre deux oeillades langoiireuses 
qu’il langait a Marie, mais qu’elle etait trop oc- 
cupee pour remarquer, mit la conversation sur 
Bar res. 

— Barres, dit le critique, est un de mes tres 
bons camarades. Nous nous tntoyons. C’est un 
esprit indnimeiit distingue, et qui vant mieux que 
ses livres. II s’est trompe de direction, II aura it 
pu faire un de nos deux ou trois meilleurs cri- 
tiques vivants. 

Un pen plus tard il fut amene a parler de^ 
<( petites revues pour lesanelles il n’avait pas 
<c la meme indulgence que Faguet », parce qu’il 
y voyait surtout <c des cbapelles pour rates ». Il 
signala qu’il venait d’en snrgir une assez interes- 
sante, la Nouvelle Revue Francaise^ sous Ja direc- 
tion d’un garden de talent, Eugene Montfort. et 
.avec des collaboratenrs dont certains, comme Mar- 
cel BouIeUger, savaient leur langue. Mais il avazt 
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entendu dire qu’elle etait morte des son premier 
nmnero. 

Puis rattention se porta sur le colonel Duroure. 
n etait exactement lieutenant-colonel, et vecxait 
de professer trois ans a I’Ecole de Guerre. Son 
cinquieme galon, qu’il avail depuis pen, etait la 
recompense de son enseignement. C’etait un 
homme d’une cinquautaine d’annees, de visage tres 
ordinaire ; calme dans ses propos. On lui trou- 
vait quelque chose d’eRace. II voyait approcher 
la limit© d’age, et ne pouvait plus guere songer 
aux grades superieurs. Que pensait-ii des menaces 
de guerre, qui avaient fait taut de hruit ces deux 
derniers mo is ? 

II les prenait au serieiix. Un condit europeen 
lui paraissait inevitable, dans un delai qu’il ne 
fixait pas. Ce n’elait pas I’Alleniagiie qui I’inquie- 
tail le plus. 

Bertrand observa que Guillaume 11 veiiait de 
se faire cc saiement raniasser » par le cbancelier, 
par le Reichstag, par la presse, au sujet de ses 
declarations publiees dans les journaux anglais. 
Son prestige etait atteint. L’esprit froudeur et de- 
mocratique s’eveillait en Allemagne. 

Duroure raconta qu’attaclie militaire en Alle- 
magne, il avail un jour approcbe Guillaume 11 
aux manoeuvres ; que le Kaiser lui avail adresse 
la parole. 

— Tres ainiablement. C’est un homme qui 
cherche a plaire, surtout aux Frangais, et qui y 
reussit. Je ne lui crois pas des desseins bien tene- 
breux, ni beaucoup de suite dans les idees. En 
Rattant sa vanite, on en obtiendrait plus qu’on 
ne pense. 

li ajouta que lui-meme, modeste artilleur, n’en- 
tendait rien a la grande politique ; mais qu’il 
s’etonnait qu’on n’eut jamais cherche a utiliser les 
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dispositions favorables du Kaiser, les coqiietteries 
qu’il nous avait prodiguees. 

““ C’etait moralement impossible, dit Tbomme 
de lettres. Ces gens-la nous ont battus* Nous ne 
pourrons causer avec eux que lorsque cette tache 
sera effacee. 

Duroure objecta qu’a ce compte la cc taclie a 
effacer » existerait tou jours d’un cote ou de 1’ au- 
tre, et qu’on ne pourrait pas c< causer » avant la 
fin des siecles. 

On sentait que « I’humiliation de la defaite » 
pesait moins a ce lieutenant-colonel d’artillerie 
qu’au critique des Debats, L’assistance en fut im- 
perceptiblement genee. Duroure s’en aperQut. II 
n’ avait pas I’intention de Iieurter le patriotisme 
des civils ; et personiiellement il ne repugnait pas 
a la perspective d’une guerre, contre laquelle il 
n’avait aucun prejuge philosophique, et qui em- 
pecherait sa carriere de tourner court. Mais il 
n’aimait pas les sentiments conventionnels. Dans 
une guerre, on avait une chance sur deux d’etre 
battu, et cela faisait partie du jeu. Il n’y a que 
les civils pour confondre I’bonneur militaire avec 
la reussite. Et quelle idee bizarre, quand on est 
dq^lomate, que de ne pas voiiloir rattraper, en fai- 
sant son metier, des avantages que les niilitaires 
out eu le tort de laisser perdre, en faisant le leur ! 

Il se rabattit sur des questions techniques, ou 
il se sentait plus sur de lui. Il dit que le sort de 
la procliaine guerre reposerait sur I’artillerie, 

— Pas sur I’aviation ? interrompit Bertrand. 

— Mais non. L’avion est encore un jouet. Il sera 
peut-etre une arme dans dix ans. Une arme auxi- 
liaire. Meme dans dix ans, vous n’obtiendrez pas 
la decision avec ^a. 

Mais il pensait qu’en matiere d’artillerie, on 
faiaait fausse route. L’erreur portait sur les cali- 
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bres. Le fameizx canon de 75, qiu avait etc en 
son temps une solution brillante, deveuait line 
erreur, Du moiiis il etait absurde de le multiplier 
a foison et presque exclusivement. 

— Farce qu’il est trop petit ?, 

— Farce qu’il est trop gros. II n’aura plus sa 
raison d’etre dans la guerre noiivelle. C’est un 
oudl encombrant et dispendieux. Le canon de cani- 
pagne de demain, c’est le pom-pom, de 35 ou 36 
millimetres, sur aRut extra-leger. La guerre pro- 
chaine sera une guerre de mouvement. D’enorincs 
masses qui deferleront d’un coup, qui submerge- 
ront tout un territoire. Ne vous figurez pas qu’on 
s’amusera a faire le siege des places fortes. Ces 
masses manoeuvreront d’autant mieux, qu’elles ,au- 
ront a charrier un materiel moins pesant. Je vois 
des nuees de pom-pom melees aux troupes deligne ; 
une mise en place en quelques secondes, n’iiu- 
porte oil. Meme le probleme, le vieux problmne 
scolaire de la liaison des armes, tend a s’evanouir. 
L’armee marcliaiite sera une coulee homo gene, 
complete, se su££s.ant a elle-meme en tons ses 
points. 

Pour cette profession de foi, Duroure etait sorli 
de son calme ; il .avail pris une espece d’accent 
lyrique. Puis il eut peur d’avoir manque de dis- 
cretion, surtout devant des dames, que ces ma- 
tieres ne pouvaient guere passionner. Il revint a 
son premier ton. Il trouva facoii de dire, pour se 
retirer du tapis, que ces idees ne lui etaieiit pas 
personnelles ; que toute une nouvelle ecole les 
partageait, a commencer par le general Langlois. 
(11 laissa meme entendre que lui Duroure avail 
pousse Langlois dans ce sens, P avait plus ou moins 
converti, comme allait en temoigner la nouvelle 
edition de VArtillerie de campagne, oeuvre mai- 
tresse du general.) Le malheur etait qu’il fallait 
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aussi convaincre les deputes. H y avail au Parle- 
ment une religiou du 75 ; et meme, a la commis- 
sion de Parmee, quelques maniaques qoi recla- 
maient des calibres encore plus gros. 

Tout le monde se retrouva d’ accord pour sou- 
rire des parlementaires. 



XV 


CONVERSATIONS D’APRES-DINER 


Apres le diner, pendant que les gens se lepan- 
daient dans les differentes pieces, que les messieurs 
coupaient leur cigare, cherchaient un coin de 
meubie on poser leur tasse de cafe, et que les 
dames, revenant de faire un tour du cote des 
chambres, se rassemblaienl dans b boudoir gris 
souris et rose pMe, Sammecaud eut une courte 
conversation avec de Champcenais. 

— Eh Lien, demaiida le comte. Quoi de neuf ? 

— Pas grand’chose. H est entendu que nous n’y 
coupons pas. 

— A quoi ? 

— A Paugmentation de la taxe de rafdnage. 
Caillaux I’a decidement incoiporee a la loi des 
finances. J’ai vu I’expose des motifs, dans le pro- 
jet. La question est escamotee dedaigneusement, 
coinme une bagatelle, sera vote sans debat. 

— Cbst ties embetant. 

— He oui. 

— Et qa passe Lien de 1,25 a 1,75 ? 

— Oui. 
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— C’est enorme. De I’ordre de 40 %. Les de- 
putes, eux, ue se rendent pas coiiipte. Us ne me- 
surent pas a qiioi correspond pour nous une sur- 
charge de cinquante centimes par hecto. 

— Non, par cent kilos. 

— Tu es sur ? 

— La taxe existante est calculee sur les cent 
kilos, 

— Tu m’epates, cher ami. Tu es absolument 
sur ? 

— Demande a tes employes. 

— Est-ce que je deviendrais deja gateiix ? 

— Calculee sur I’hecto, la taxe passe d’enviroa 
un franc a un franc quarante. 

— Soil. En somme, Gurau, apres avoir fait sem- 
blant de lacher prise, nous rattrape. Dame ! Pour 
liii, le but est atteint. C’est un fourbe. 

— Tu n’es pas juste, mon vieux. Nous etions 
exposes a quelque chose de bien plus grave. Nous 
avons tout interet a jeter da lest. Et puis cela 
facilite I’attitude de Gurau. 

— Voila qui m’est fichtrement egal. Ce que je 
sais, c’est que je vais avoir a payer cent cinquante 
niille francs de taxe de plus Fan prochain. N’oii- 
hlie pas que de nous tous, je suis le plus touche. 

— Aurais-tu mieux aime une revision radicale 
des reglements d’entree, et meme un proces de 
r£tat en recuperation pour les amiees ante- 
rieures ? 

— Ne dis pas des choses pareilles. 

— Et pour t’en garantir ne paierais-tu pas vo- 
lontiers cent cinquante mille francs de prime d’ as- 
surance ? 

— Mais sommes-nous garanlis ?> 

— Notre cas est tres ameliore. 

— II y a aussi ce que va nous couter Gurau. 

— Vous etiez conveniis de me laisser faire, II 
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me semble que je ne m’en suis p>as trop mai tire 
jusqu’ici. 

— J’aurais encore prefere lui allonger la forte 
somme tout de suite, et ne plus en entendre parler. 

— Mais tu te trompes completement sur lui, 
nion vieux, Ta forte somme, il te I’aurait jetee 
a la figure. 

— Naif ! 

— Tu es extraordinaire. Tout le monde t’a 
pourtant dit que c’est un monsieur qu’on n’achete 
pas. Si tu en doutes, essaye toi-meme. 

— Comme si ga ne revenait pas a I’aclieter, ! 

— Mais non. Je m’etonne qu’un homme comme 
toi, qui s’est frotte a tant d’especes de gens dans 
sa vie, ait aussi peu le sens des nuances. 

— Chut. Void les autres qui s’approchent. 
Quand revois-tu le personnage ? 

— Je ne sais pas. Peut-etre ce soir. 

— Comment, tu ne sais pas ? 

— Je dois passer a un en droit ou j^ai des 
chances de le trouver. C’est tres vague. 


Dans le boudoir gris souris et rose pale, les 
dames s’etaient tassees fort pres Tune de Tautre, 
en un conciliabule assez clandestin. Les conver- 
sations du repas leur avaient paru sevdes, et d’un- 
ton bien officiel. Elies desiraient se rattraper. 
Puis I’exiguite, les colorations, I’eclairage de la 
piece conseillaient les propos intimes, et sem- 
blaient leur promettre la plus douillette discre- 
tion. n y avait dans ce boudoir un rien d’alcove. 
Les parfums, les tiedeurs vivantes, sans prendre 
possession de tout I’espace, en occupaient le coeur, 
Ces dames parlaient a mi-voix. Elies evitaient 
de recourir aux chuchotements. Mais celles qui le 
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pouvaienl cliercliaient mie vois de gorge. Et ton tea 
les voix finisaaieiit par etre un peu grasses, ou 
du moiiis onctueuses et ravalees ; par tenir du 
roucouiemeiit, de la demande amoureuse (landis 
qii’uHe horde se promenait dans le cou, dans le 
haul des seins). 

Qiiand uii domestique se presentait, portaut un 
plateau, on laissait trainer la phrase ; or, 
briisquement nne voix de tele, on ii=r;oL-u:.L:: 
une incidente sangrenne, qiii faisait qu’on se nior- 
dait les levres pour ne pas lire. 

D’.ailleiir3, les rires eclataient a certains mo- 
inents, ces rires, qui lorsqu’ils viennent tl’mi 
groupe de femmes, soiit aussi impudiquement re- 
velateurs que dii iinge a nne fenetre. 

Les propos de ces dames auraient bien surpris, 
s’il les avail entendns, George Allory, romancier 
mondaiii, et qui particulierement llattail de 
peindre les femmes du ubiis bien qiiii 

fut dans la piece voisine, a petite distance, il 
ii’entendait pas, ni ne songeait a ecouter. Meme 
les rires ne Ini disaient lien. 

A la veiite, nne telle conversation, chez Marie 
de Cliampcenais, etait un peu insolite. Les autres 
dames en tenaient ailleurs de toiites semblables, 
quand I’occasion s’en offrait. Mais jusqu’a ce jour 
Marie, par sa seule presence, y avail fait obstacle, 
Qu’y avait-il en de nouveau ce soir ? Quelles per- 
missions ou quels encouragements tacites avait-elle 
donnes ? 

Les choses s’etaient accrocliees a la visile des 
deux chambres, dont une des invitees de Marie 
n’avait pas encore vu rameublement. An retour, 
il fut question de chambres a part ; de lits a 
part. 

Duroure, nee vicomtesse de Rumigny, d’une 
dizaine d’annees plus jeune que son maii, et fort 
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appedssante, rappela des souvenirs d’Allemagne, 
oil eiie avail fait un sejour avec le colonel. 

— Dans ces pays-la, ies lits a part sont abso- 
lument de regie. Je me souviens comme nous nous 
faisions regarder les jjreinieres fois, dans Ies bo- 
tels, quaud nous disions que nous n’avious besoin 
que d’un grand lit. Leur systeme a eux, ce sont 
les lits jumeauxj quelquefois colies Fun coutre 
Fautre, de facon qu’a la rigiieui- draps et couver- 
tores puissent etre commuus ; mais le plus sou* 
vent separes par one ruelle... 

La baronne de Genille, Sammecaud, avaient 
observe a pen pres la meme chose en Aiigleterre. 
Marie de Champcenais en Suisse. Mais en Italie 
oil elle avail voyage, Ies habitudes semblaient 
toutes voisines des notres. La baronne le coiifirma. 
En revanche, Duroure avail cru remarquer 
qu’a condition egale, Ies menages allemands fai- 
saient moins volon tiers cliambre a part que ceux 
de chez nous. 

— Ils occopent la meme cliambre (il faut dire 
que les pieces soiit plus grandes qu’en France). 
S’ils font lit separe, ce n’est done pas one ques- 
tion de cliic. Ni pour avoir tellement plus d’in- 
dependance, Ils trouveraient bizarre de coucher 
ensemble. Voila tout. 

D’autant que ces lits jumeaux etaient des lits 
d’une personne, Fun et Fautre. 

— Farce qu’en effet, nota la baronne de Ge- 
nille, il est frequent ici, comme vous dites, que 
les gens qui le peuvent fassent cliambre a part 
— pour avoir plus d’espace, pour ne pas se gener 
mutuellement, surtout si les heures de coucher et 
de lever ne coincident pas, un peu evidemment 
par chic, aussi ; sans parler bien entendu des 
menages ou Fintimite n’est pas desiree — mais 
presque toujours, dans la chambre de la femme 
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ail moins, le lit est a deux personnes. Ce que vous 
avez chez vous, dit-elle en se tournant vers Marie. 

Que fallait-il conclure de ces lits jumeaux, a la 
uiode allemande, quant a rintimite des eponx ? 

Allory fut d’avis que cc ga n’empechait 

rien ». 

Les autres sauf Marie protesterent vivement. 

Elle rectifia : 

— Vous nous avez dit qu’il leur arrivait de. col- 
ler leurs lits Pun centre I’autre ; meme d’etendre 
les m ernes draps sur les deux lits... 

M'ma repliqna que d’abord cet arrange- 

ment lui avait paru toe I’exception ; que lorsque 
les lits etaient separes, cas le plus frequent, « qa. 
n’empechait peut-etre pas tout » mais que ga 
empecKait bien des choses, et que ca eii rendait 
d'aiitres fort peu comiuodes ; qu’enfin le systeme 
des lits rapproches avec draps communs etait une 
solution batarde qu’elle ne reconiiuandait pas, et 
qui ne pouvait convenir qu’a des races de sensi- 
bilite rude ; car cc les deux matelas ne sont jamais 
exactement de niveau, et pour peu que I’en droit 
oil ils se touebent ait un supplement de poids 
?! supporter — et e’est uTecicemput ce qui risque 
de se prodiiire — ils cu: h s’ecarter Pun 

de I’autre. Vous imaginez cette impression .d’etre 
juste sur une fissure qui ne demande qu’a devenir 
tin goujflre ?.., » 

On fit des allusions plaisantes a I’acrobatie en 
amour. On souleva la question de savoir si I’usage 
des lits jumeaux suppose chez un peuple plus d’au- 
titude a I’acrobatie amoureuse, ou moins. On. 
convint qu’en appareuce il en indiquait plus ; car 
ces gens se donnent Pair de cliercber la diffi- 
culte ; mais qu’au fond il en pxouvait moins. Parce 
que le vrai talent, en tout ordre de choses, ne 
pent que souliaiter assez de champ pour se de- 
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pioyer a Taise, (Cette idee, d’uu contour delicat, 
iut exprimee, ou piutot suggeree par petits bouts 
de phrase informes, qui reboudissaient d’une bou- 
cbe a I’autre, et que separaient des rires.) 

La baronne de Geniile signala que la mode du 
lit commun dans les menages fraii^ais conirmait 
a Tetranger notre reputation d’etre im people ires 
occupe de Tamour, Allory demanda si la 
grande difference des etrangers avec nous n’etail 
pas qu’ils etaient plus hypocrites. On en retrou* 
vait un signe dans cette coutume des lits. 

— Ce qui les cheque, e’est la fa^on que nous 
avons avec nos grands lits d’avouer, ou meme d’af- 
ficher une chose qui est la meme partout. Tandis 
que leurs lits jumeaux semblent dire : cc Nous dor* 
mens dans la meme piece, oui, mais pour nous 
tenir compagnie, pour ne pas avoir peur. » 

La baronne, sans nier cette hypocrisie chez les 
nations du Nord elle Tattrihuait au protestan- 
tisme — n’accordait pas, et M“® Duroure non 
plus, qu’au fond cc ce fut la meme chose par- 
tout ». n fallait reconnaitre que les gens ne se 
trompaient pas tellement sur notre compte, et que 
la pratique du lit commun prouvait, en moyenne, 
la sensualite d’un peuple, et aussi I’entretenait. 

— II suffit de reflechir. II y a une question 
de contact, J’ai I’experience des deux systemes. 
Quand nous etions jeunes, mon maxi et moi... » 
(On protesta. La baronne etait la plus jeune du 
cercle.) « Quand nous etions plus jeunes, si vous 
voulez, nous faisions lit commun. Vous me direz 
qu’il etait plus ardent. Mais je vous assure que 
bien des fois nous nous couchions sans avoir ni 
iui ni moi la moindre idee d’ autre chose que de 
dormir. Vous savez comme on pent etre fatiguee 
et peu en train, quand on rentre, certains soirs. 
Eh bien t au bout de qiielques minutes, ma pre» 
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seiice faisait son ei^et. Et je me trouvais loute 
croulante de sommeil, avec un solliciteur trop te- 
nace pour etre ecoiiduit, et trop bien place., 

Eile avoua d’ailleurs volontiers qn’en ce temps- 
la il y avait des jours oii « Teffet )> etait reci- 
proque ; et oii le cc voisinage )) parlait a ses 
nerfs. cc C’est un voisinage qui est tout de meme 
ties eloquent », dit-elle. 

Elle recoiiinit que cette promiscuite inanquait 
peut-etre d’elegance, Mais elle etait vieille comme 
le monde ; et entre des etres jeunes, et qui s’ai- 
maient, elle avait sa beaute. 

— En tout cas, reprit-elle, il est bien evident 
qu’avec des lits jumeaux il ne se serait rien passe 
ees soirs-la. Et qiiand, plus tard, nous avons adopte 
Faiitre systeme, celui des deux chambres — pour 
des raisons toutes fortuites, ou, a ce moment-la, 
I’idee d’lm cliaiigemeiit de relations, de senti- 
ments, n’entrait pour rien — j’ai pu constater, 
comment dire, le decbet. 

On la taquiiia j^our savoir de quel ordre avait 
ete le decbet. 

— Inimaginable. Je vous parle du jeune me- 
nage que nous e lions encore. Maintenant ce serait, 
belas ! tout naturel...' Inimaginable, 

Elle riail beaucoiip. Marie ecoutait avec gene et 
palpitations, bonte et delices. Elle pensait tour a 
tour a Renee Berlin, a de Cbampcenais et a 
Sammecaud. Sa craizite etait que par basard Sain- 
mecaud entendit. 

Ces dames auraient obtenu d’autres precisions, 
et en seraient arrivees sans doute, a des confidences 
moins anodines, Mais une presentation de bois- 
soHs fraicbes, un pen manquee, derangea I’atmo- 
epbere. Marie fut reprise par des inquietudes de 
maitresse de maison. Elle voulut voir comment le 
service etait fait du cote des messieurs. Deux de 
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ces dames se leverent aiissi, et tout eu causaiit 
cle la robe de Tune d’elles, passerent lentement 
daus le salon principal. 


Sammecand guettait depuis line iieiire I’occa- 
sion d’un entretien furtif avec Marie. II rcussit 
a la joindre, et a I’isoler, 

— Voiis savez que j’en suis malade. 

— Et de quoi ? 

— De ne p.as avoir recu le moindre signe d’at- 
1 cut Ion de vous, un soir oil vous etes si belle. 

Ils s’assirent siir ime chaise Recamier, qui oc- 
cupait un des coins du salon Directoire. 

— Ne prenez pas cet air-la..,, dit-elle. Vons ne 
voiiliez pourtant pas que je laisse mes invites se 
debrouiller entre eux, pour m’occtiper seulement 
de vous. 

— Vous allez me faire nne promesse. 

— Je vous dis de ne pas prendre cet air-lL 
Vous ne vous voyez pas. On dir ait que vous allez 
me chanter une serenade. 

— Promettez-moi que nous nous verrons apres- 
deraain mercredi, dans un endroit que je vous 
dirai. 

— Vous etes fou. On v.a nous entendre. Si vous 
continuez, je me IM^e, et je vous plante la. 

— Et moi je vous suivrai, et je vous dirai ce 
que j’ai a vous dire. 

— Alors, vous vonlez m’obliger a vous e confer 
eii me faisant peur ? Mais c’est tres laid. C’est 
alfreiix. 

— C’est tout ce que vous voudrez. J’ai besoin 
d’nne promesse. II est au-dessus de mes forces 
d’attendre plus. Surtout ce soir ou vous m’avez 
tellement dedaigne. 
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Marie joignait les mains, les pressait Tune cen- 
tre Tautre piteusement. Son regard semblait pren- 
dre a temoin la decence de I’assemblee. 

— Vous me faites souffrir, dit-elle. 

— Et moi ! Et moi ! 

Elle se sentait encore plus malheureuse, et spe- 
cialement Tobjet d’une malice du sort, d’avoir a 
subir cet assaut nn soir ou elle venait d’entendre 
les confidences de Renee Bertin, et la conver- 
sation dans le boudoir gris et rose. Confidences et 
conversation qiii diminuaient — elle ne savait trop 
pourquoi, mais c’etait, helas ! evident — les 
chances qii’elle avail de resister. Surtout les confi- 
dences de Renee Bertin. II Ini en restait corame 
une chaleur le long des doigts. Les confidences 
s’etaient posees dessus en meme temps que les 
caresses des outils ; et depuis, audacieusement, 
elles remontaient vers le coeur. Dans ce monde, 
beaucoup de choses etaient douleuses, mais ime 
semblait sure : Le bonheur amoureux de Renee 
Bertin. Marie imaginait la jeune femme accroupie 
devant elle, et disant ; « II n’y a que de vrai, 
Madame la comtesse. d Quel dommage que Renee 
Bertin ne fixt pas sa femme de chambre ; une de 
ces femmes de chambre comme on en voit dans 
les pieces d’autrefois. Ce soir, pendant que la 
soubrette lui exit delace son corsage, Ja comtesse 
eut dit : (c Voila ce qui m’arrive, Dorine. Que 
me conseillex-vous ? » Le joli couplet cynique 
qn’anrait su debitor la pimpante Dorine ! (c Votre 
epoiix ? Madame la comtesse... il se soucie pen 
de votre personne. II est tout a ses affaires ; peut- 
etre a ses amours... qui sait ? Vous aurez le temps 
de penser a la vertu quand vous serez vieille. 
Risquez I’aventure si le coeur vous en dit. » 
L’ennui est que Renee Bertin n’a pas une diction 
elegante. Son bonheur sent le faubourg. Pour 
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qn’une chose paraisse cc faisable » on hob, tout 
depend de cc Faccent » dont eile se prononce dans 
la tete. Et eile se prononce, comme on Fa en- 
tendue. Quel dommage aussi, par consequent, que 
ces dames ii’aient pas parle de leurs amauts, si 
elles en ont, car elles en eussent parle d’lin ton 
qiii eut rendu la situation actuelle de Marie moius 
meins tourmentante. C’est pourqiioi les 
I ons 'herr-res, et specialement la Comedie-Fran- 
^.aise, sont si utiles an coiifort moral de Fadul- 
tere... Si encore Sammecaud avait su troiiver nn 
tour plus romanesque pour declarer son ultima- 
tum ! Mais sa hate est d’une franchise hien com- 
mnne. II voiis presse comme peut-etre en ce mo- 
ment le maitre d’hote! extra envoye par Potel 
et Chahot presse dans nn couloir la femme de 
chambre. Sammecaud d’ailleurs est a demi cliauve, 
Ce n’est pas sans quelque raison profonde que 
Fabondance de la chevelure s’allie a Fidee de 
poesie. A demi cbaiive et tout a fait roturier. 
Si le bonheur de Renee Berlin sent le faubourg, 
€st-ce. que I’amour de Sammecaud ne sent pas 
un pen le petrole ? Mais beaucoup de gens ici 
sentent le petrole, ou des odeurs qui ne valent 
pas mieiix. Pressee pour pressee, aimerais-tu 
mieux que ce fut par ce George Allory eteint qui 
parle si mal des poetes ; ou par Bertrand qui 
renide en roulant sa moustache, et bonde le fau- 
teuil Directoire d’un ventre de commis-voyagenr ? 
Ou par ce colonel un pen pion, qui s’excite snr 
les pom-pom, et n’evoque absolument pas le bus- 
sard ebargeant au galop ? La vie, comme une mer 
parcimonieuse, ne jette a vos pieds que quelques 
paiivres coquillages. Oil sont les fieres qui se van- 
tent de toujours cboisir ? II n’est pas en mon 
pouvoir que soupire a mes genoux Francis Jam- 
mes. Et, d’aillenrs, n’est-ce pas lui qui etale une 
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si longue barbe sur ses portraits ? Comme ce serai t 
ridicule, cette barbe de moine, repliee coiitre ma 
jupe... 

Cepcndant Sammecaud a dit, le plus has pos- 
sible, mais avec toute I’autorite qu’on peut mettre 
dans un murmure : 

— Je vous telepbonerai demain a onze heures, 
pour vous donner I’adresse. Tacbez de repondre 
vous-meme a Tappareil quand ga sonnera. 



XVI 


UNE AMITIE ENIGMATIQUE 


Un peu avant miniiit, les Sammecaud se reti- 
rerent, Sammecaud, au moment de monter en voi- 
ture, dit a son chauffeur : 

— Vous arreterez place de 

Sa femme parut surprise : 

— Vous ne rentrez pas avec moi ? 

— Non. J’ai un rendez-vous assez important, et 
confidentiel (n’y faites allusion devant personne) 
avec un jourualiste inffuent dont nous esperons 
Tappui, 

— A I’Etoile meme ? 

— Non. Du cote de POpera. 

— Mais qui vous empeche de me deposer a la 
maison, et d’y aller ensuite avec la voiture ? 

— Je suis deja en retard. Et nous aurons tres 
peu de temps pour parler. II doit retourner a son 
journal pour les dernieres depeclies de la nuit. 

Place de I’Etoile, apres que sa voiture person- 
nel] e se flit eloi^nee dans la direction de la Plaine- 
Monceau, il hesita entre un taxi-auto et un hacre. 
Mais comme il etait en avance U choisit le fiacre. 
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La descente des Ciiamps-lElysees serait agreable. 

— Rue Boissy-d’Anglas. Je ne sais pas le nu- 
mero. Je vous ferai signe quand je recomiaitrai. 

Le retour des theatres commengait a peine. Les 
hies de bees de gaz eclairaient line solitude im- 
mense et giissante, du fond de laquelle trois, qua- 
tre feux montaient comma de lentes fusees. 

Mais au dela du rond-point, le souMe de mi- 
nuit, plein d’etincelles, se mit a jaiiiir du centre. 
Sammecaud avail baisse la vitre de la portiere de 
gauche, II entrait par la des gouttes de pluie qui 
etaient lumineiises. Chacune en vous touchant aug- 
mentait d’un pen votre envie de vivre. 

Et pov.rtrnt la fete se defaisait. Les homines 
s’Gn!;;:y^.icnL Levs de leur propre foule. Ces courses 
paralleles etaient une ruee de dispersion. Un pen 
plus en arriere, chaque bouche de rue attirerait 
une voiture, arracherait un brin du faisceau. Assez 
de proxiinites. Assez de presences. Assez d’echan- 
ges, Le plus sociable se precipite vers un refuge. 
Le monsieur en frac reve qu’il va s’endormir 
tout seul dans une caverne prehistorique. Mais 
la caverne est un appartement richement decore, 
serre entre deus autres, dans une pile qu’un meme 
escalier embroche. La caverne vibre de bruits de 
robinets, de chuintements d’ascenseurs, et le loca- 
taire du dessus tarde inexplicablement a mettre 
ses pantoudes. 

Sammecaud allait a son rendez-vous dans un 
etat d’excitation et d’optimisme. Depuis quel- 
ques semaines, ses relations avec Gurau avaient 
pour lui le ebarme d’une intrigue. Elies res- 
taient a demi clandestines. Personne qu’eux deux 
n’en devinait la nuance exacte, I’intention der- 
niere ; et il etait peu probable qu’elles apparus- 
sent sous le meme jour a Fun et a Fautre. Per- 
sonne pent- etre, menxe eux^ n’aurait su dire a 
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quoi de tout a fait veritable elles se ramenaient. 

Intrigue avec Gurau. Intrigue avec Marie. Deux 
secrets. Deux complications. Deux rameaux d’eve- 
nements. Qui out ciiacun leur odeur. Qui donne- 
rout chacun leur doraison particuliere. La vie est 
riciie. File Test peut-etre plus, quoi qu’on ait 
coutume d’en penser, a quarante ans qu’a vingt, 
L’homme de vingt ans est un chauffeur, grise par 
sa voiture, qui ne regarde pas le paysage. Et 
puis il n’a pas le sens des complications. 11 agit 
sommairement. Pour trouver plaisir a agir cc com- 
plique », il faut avoir I’experience du simple, 
la pratique des series elementaires. Il est bien 
vrai que Lexperience ote de la fraicbeur a ce qui 
vous arrive, parce qu’elle permet plus ou moins 
de le prevoir, C’es^'^lors justement qu’il est sa- 
vour eux de se derouter soi-meme en se jetant dans 
les complications. 

Le mensonge aussi est agreable ; le mensonge 
oint de bienveillance. Il est doux de tromper 
de Champ cenais, de le tromper deux fois, de deux 
fagons qui, comme les parallMes, ne se rejoignent 
qu’a I’infini. Il est doux de tromper Berthe Sam- 
mecaud, qui est une bourgeoise orgueilleuse, dure 
et brune, fille convaincue de petroliers, eleveuse 
d’enfants, avec Marie, qui est une aristocrate (ou 
presque), douce, rose, blonde {ou presque) ; qui 
est la femme d’un ami (ici deux trabisons se 
croisent, font une jolie boucle) ; qui vit par ha- 
sard pres du petrole comme Sammecaud lui-meme, 
sans en etre souillee de la moindre trace ; qui n’a 
pas d’enfants, ou n’en avoue pas. (<c Si je de- 
viens son amant, je saui-ai bien a quoi m’en tenir 
la-dessus. ») Il est doux de tromper les petroliers, 
qui sont des exploiteurs prosaiques, des suceurs 
d’argent confortablement accroches, avec Gurau 
qui est un artiste dans son genre, un poete, un 
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homme de revolution. II est doux de tromper 
ie capitalisme avec la revolution. 

Mais plus encore il est delicieux d’assouplir la 
vie qiiotidienne jusqu’a lui briser les jointures. 
Votre deslinee ne se fait pas toujours dans le cli- 
qui iui convient. Vous auriez du etre Pierre 
Loti traversant le Bospliore dans un caique, pour 
TQli'oiiVQV une jeime priiicesse turque du cote des 
Eaux-douces d’Asie ; tandis que les feux du croi- 
seur luisent aii milieu de la passe, comme la laii- 
terne de ce fiacre en station ia-bas ; ou Maurice 
Barr^, accoiide a la balustrade d’un pout de 
Venise, et qui regarde la base d’lm palais rose 
se dissoudre dans i’eau polluee. Vies parfaites, 
doiit chaque jour resoniie paresseiisement comoie 
une note de vioioncelle. Une longue songerie ele- 
gante qui floUe an fil du temps comme une 
eebarpe. Une melancolie dedaigneiise, qui ne veut 
gouter qu’aux elixirs qu’elle fabrique elle-meme ; 
(mais le monde se dispute pour en avoir les restes). 
Des fraternites subites avec des etres, des objets 
qu’on ne reverra plus. Une scene d’amour avec 
line eglise, avec un couciier de soleil. Un regard 
de femme qu’on emporte cache dans son cceur, 
L’oubli royal des petitesses. Une piece au gondo- 
lier qui salue. Ckaqiie semaine, un coup d’oeil 
negligent au bas de la note d’botel : « Payez- 
vous, mon ami. » Cbez la lieuristc, en posant un 
billet sur la table : <c Faites un bouquet, je vous 
prie, pour la signora Pampremini ; qu’elle le 
trouve ce soir en arrivant dans sa loge. » Sten- 
dlial,.. (A ce propos, il faut que Marie re^oive 
demain matin un bouquet somptueux. Ne pas ou- 
blier. A aucun prix. Un noeud au monclioir. Bar- 
res, Loti, ni Stendhal n’auraient sans doute fait 
de noeud au moueboir. Ce doit etre ridiculetnent 
bourgeois... Taut pis.) 



LES AMOURS ENFANTITsES 207 


Mais siirtout Sammecaud est tendre. li aime 
aimer. II s’en aper^oit a la teiute morne qu’ont 
prise ies periodes ,de sa vie ou il s’est prive de 
ce plaisir. II a le gout des relations affectueuses. 
Jamais rien de tel n’a pu exister eiitre de Champ- 
ceiiais et lui, entre Desboiilmiers et lui. Avec 
Gurau, des le debut, cette douceur s’est mise a 
poiiidre. Mais quand le sentiment se mele .aux 
affaires, n’est-ce pas un peril ? Est-il possible de 
se defendre affectueusement ? Sammecaud feint 
d’en. douter, et il s’y resigne. N’est-ce pas assu- 
mer une elegance de plus ? Mais des regions femi- 
nines de son etre lui vient I’assurance voilee qii’on 
pent fort bien se defendre, et meme trabir, aSec- 
tueusement. 

Voici I’enseigne du bar ; et la devanture, rayon- 
nante de solitude. 


Depuis le 14 octobre, Sammecaud et Gurau 
s’etaient retrouves a plusieurs reprises, mais 
n’avaient dine qu’une seule fois ensemble, et en 
nreseuce d un tiers. 

Le ieiidemain de leur premiere entrevue avait 
ete pour Gurau un jour d’amertume, d’etonne- 
ment, de fuite devant soi-meme. Vers le soir, il 
s’arrangea pour aecoster dans Jes couloirs de la 
Cbambre un de ses jeunes collegues, Pinot, depute 
radical-socialiste de la Sartlie, qivil savait ami per- 
sonnel de Caillaux,- ministre des Finances. De la 
part de Gurau, la conversation prit un caractere 
semi-somnambulique : sentiment d’ absence, faci- 
lite des choses, adresse mconsciente, oubli instan- 
tane. Le reste de la journee, il se donna la comedie 
de ne plus penser a cette rencontre, de n’en xien 
«attendre. 
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Deux jours plus tard, au cours d’une suspension 
de seance, Pinot I’abordait ; 

— J’ai vu Caiilaux. Persounellement, ton inter- 
pellation ne le gene pas. Mais bien entendu par 
solidarite minis terielle, il souhaite qu’on puisse 
I’eviter. II va charger quelqu’un d’etudier ga, Avec 
lui, du moment qu’il y a fait attention, Qa ne 
trainera pas. 

Ce fut Caillaux lui-meme, le lendemain, qiii 
arreta Gurau dans un couloir ; 

— On vous a trouve ce qu’il vous faut. Un 
petit mecanisme charmant, que Rouvier, je crois, 
a imagine en 1903 ou 4. II n’y a qu’un tour de 
vis supplementaire a donner. L’ideal, done. Une 
certaine taxe de raffinage. Je la releve de 1,25 a 
1,75. Vous n’auriez pas pense a §a ? Entre nous, 
je doute qu’on puisse faire plus. N’oublions pas 
que, depuis I’institution de cette taxe, les entrees 
de brut out baisse de cinquante pour cent, tan- 
dis que les entrees de raffine passaient de un a 
cinq. Essay er de faire plus, ce serai t, je crois, 
tuer completement le raffinage... J’ai Pair de vous 
Tapprendtre. Mais vous le savez surement mieux 
que moi, puisque vous etes fourre la-dedans. 

Gurau avait envie de repondre, ou du moins 
un esprit contrariant et odieusement lucide lui 
soufjflait ; cc La question n’est pas la, mon clier 
ministre. Tuer ou laisser vivre un raffinage fictif, 
il importe peu. L’interet du pays est sans doute 
qu’il y .ait sur notre sol des usines outillees pour 
un raffinage veritable, Favorisez le raffinage ve- 
ritable, en le detaxant au contraire. Mais obtenez 
que la douane ne se laisse pas passer sous le nez 
comme petrole brut un raffine astucieusement sali. 
Ce n’est pas une Industrie que je vous demande 
de traquer ; e’est une fraude. » 

Cette reponse resta dans la region de la tete ou 
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nous refoulons les incongraites. Et la reponse reelle 
fat : 

— A coup sur, c’est une satisfaction que vous 
m’accordez la, mon cher ministre, et je vous en 
remercie. Mais est-elle suffisante pour que je re- 
nonce a une intervention dont on a deja beau- 
coup parle... beaucoup trop parle meme et bien 
malgre moi ? 

— Vous avez peur qu’on vous accuse de caner ? 
Vous etes au-dessus de ga. Faites dire, si vous vou- 
lez, que vous retirez votre interpellation sur la 
promesse formelle que je vous ai donnee d’un 
relevement de taxe. Je le ferai dire de mon cot A 
Et laissez tomber qa., qui n’est pas de votre rayon, 
et qui etait pour vous une corvee, dont vous vous 
etes charge, tres cranement d’ailleurs, parce que 
d’autres, dont c’etait mieux I’affaire, ne s’en char- 
geaient pas. 

Caillaux debitait cela par petits trongons agiles, 
d’une voix gaie, toiijours prete a petilier sous la 
pression d’une malice interieure. II lacliait et rat- 
trapait son monocle. Ses yeux et de petites rides 
Qa et la ne cessaient de rire. Meme la peau de 
son crane chauve participait subtilement aux inci- 
dents de s.a pensee. 

Gurau tenait a I’estime de Caillaux. II savait que 
ce grand bourgeois insolent ne la prodiguait pas 
et, fort ennemi pour son compte de Tostentation 
de vertu, savait en deceler les faux semblants chez 
les autres. Donne par lui, meme implicitement, un 
certificat de protite prenait une valeur qu’il n’au- 
rait pas eue dans une bouche plus solennelle. Mais 
pour une fois le compliment de Caillaux tombait 
mal ; et Gurau, qui n’etait a I’ordinaire ni un 
niais ni un inconscient, aiirait pu souffrir de le 
devoir a une meprise. Par un etrange arret du 
sens critique, il le reQUt avec satisfaction, et meme 
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ne fut pas loin de i’entendre comme une appro- 
badoii de sa veritable conduite. 

Quand il revit Sammeeaud, le 18 octobre, il lui 
dit eii substance : 

cc Pour voiis etre agreable, a vous personneEe- 
ment, et en raison de la sympatbie qiie vous 
paraissez vouloir montrer a une cause qui ni’est 
cbere, je vais essayer de retirer mon interpellation. 
Mais vous courez le risque qu’un autre la re- 
prenne, mamtenant que Fattention est appelee la- 
dessus, Et de toiite fagon, il faut que rnon cliaii- 
gement d’attitude se jujstifie. Je viens d’apprendre 
que Gaillaux a eu Fidee d’introduire dans la loi 
des finances une augmentation de la taxe de raffi- 
nage. A-t-il voiilu parer d’avance a Feffet de mon 
interpellation ? Je ne sais. Mais c’est une chance 
pour vous. Ne protestez que pour la forme. Moi, 
j’ai le droit de considerer que j’ai partiellement 
satisfaction. Bien qu’en realite la question soil 
tout autre. 53 

Et il tint a f aire devant Sammeeaud la mise an 
point que Caillaux avail manque d’entendi'e. D ne 
voulait pas que le petrolier le prit pour un sot, 
ni meme pour un de ces esprits legers, habitues 
a la confusion, dont il est convenu que le Par- 
lement abonde. 

Sammeeaud eut Fair mollement navre, Quand il 
sut le taux propose pour la nouvelle taxe, il de- 
clara sans clever le ton que Fcxploitation. des 
usines allait deveiiir impossible ; ou du moi ns fi- 
nancierement absurde. Done que le Cartel se con- 
tenterait d’introduire du raffine, en appliquant les 
accords qu’il avail avec la Standard Oil : <c Nous 
nous f exons simples distributeurs, » 

— Vous voyez, cher Monsieur, que la pretendue 
fraude qu’on nous reproebe n’aura plus la moindre 
apparence de s’exereer. Et aussi *qu’eile ne devait 
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elre ni bien effective, ni bien lucrative, puisqii’ii 
sufiit de bait sous de surtaxe par hectolitre pour 
lui enlever toute raison d’etre. 

Cette observation frappa Gurau. II la rapproclia 
de celle qu’avait faite Caillaiix liii-meme sur la 
baisse, proportionnellement ires considerable, des 
entrees de petrole brut depuis la taxe de 1903. 
Sammecaud, qui le voyait songer, reprit : 

— D’une fagon generale, on oublie trop que les 
profits de I’industrie capitaliste, qui parfois sem- 
blent enormes, reposent sur des pointes d’epingle. 

Sammecaud avail elionce cela sans paraitre y 
attacher d’importance. Gurau reilecbit que c’etait 
une des remarques les plus fortes qu’il eut eii- 
tendues. II regarda avec une curiosite nouvelle ce 
petrolier nonchalant. 

— Je veux dire, continua Sammecaud, qu’il 
sufiit d’un deplacement de rien dn tout a la base, 
dans les elements de base ; d’une modification in- 
fime dans les prix de revient, pour que ces profits 
qui paraissent si gros s’evanouissent. C’est un point 
inter ess ant, quand on songe comme vous — et 
meme dans une certaine mesure, » ajouta-t-il avec 
un sourire plein de mystere et de cbarme, « comme 
moi... disons, comme nous — a une transforma- 
tion de la Soci-ete. Vous ne trouvez pas ? Les ou- 
vriers sont excusables de ue pas voir ces cboses-la. 
Un ajusteur de Bertrand, p.ar example, ne eal- 
cule pas que le benefice que prend Bertrand sur 
lui est de I’ordre de quelques sous par jour ; et 
qu’il suffirait d’un rien de relacbement dans le 
travail des ateliers, de quelques cigarettes fumees 
eii plus, d’un pen de desordre, d’un pen moins 
d’aprete de la part des chefs a pourcbasser le 
gaspillage, a talonner le progres technique — et 
vous avouerez qu’en cas de reorganisation revo- 
lutioiinaire il faudrait s’altendre a pis que ga — f 
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pour que le decliet de rendement represente je 
ne sais combien de fois ces quelques sous, Vous 
n’etes pas de mon avis ? 

Tout cela etait si raisonnable, si exempt de 
passion, nuance a i’egard de Gurau d’une defe- 
rence si cordiale, que Gurau en etait beaucoup 
plus trouble que d’une argumentation vehemente. 
II pensa a Jaures. II essaya d’imaginer ce que 
Jaures eut repondu, mais surtout (car il n’est ja- 
mais difficile de repondre, et la politique est, entre 
autres choses, un art professionnel de la reponse) 
de se representer si au fond de lui-meme Jaures 
eut ete trouble. <c Peut-etre pas. Je lui crois cette 
espece d’elan, d’ardeur acquise, qui fait que cbez 
tel pretre par exemple le plus terrible argument 
antireligieux va, mettre aussitot en branle les me- 
canismes intellectuels de riposte, sans que la foi 
elle-meme se sente yisee : cc unconcerned ». Mais 
il se pent que je me trompe. » II eut envie de 
voir Jaures, non pas en courant, comme dans 
tin couloir de la Chambre, mais avec un pen de 
loisir et d’intimite. 

— Il faudra que je vous demande une permis- 
sion, dit Sammecaud. 

— Laquelle ? 

— Pas du tout pour vous faire un reprocbe quel- 
con que, ni bien entendu avec I’espoir que vous 
interviendrez en notre faveur. Ce qui sera it un 
revirement par trop paradoxal. Mais ,au nioins 
vous n’aurez pas de regret de nous avoir epar- 
gnes. Et cela completer-a votre documentation. 
J ’ignore comment votre dossier centre nous avait 
ete coHstitue. Qa m’est egal. C’est de Phistoire an- 
cienne. Mais ga me fera pkisir de vous commu- 
niquer maintenant nos cbififres les plus confiden- 
tiels. Maintenant que nous sommes amis. Si, si. 
J’ai un serieux commencement d’amilie pour 
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vous... Yous aurez en mains des elements d’appre- 
cialiou qiie raeme mes collegnes du Cartel ne se 
doiinent pas toujours la peine de comiaitre. Yens 
vous lerez votre opinion. II n’est pas niaiivais 
qii’un iiomme comme vous, qui pent etre ameiie 
un jour a prendre de grandes responsabilites dans 
I’ordre economique, voie de pres, et du dedans, 
certaines choses. Tenez. Je vous ai laisse parler 
I’autre jour de cc quelques millions » de plus qui 
pourraient rentrer dans la poche du fisc. Je crois 
'meme qiie, vous faisaiit eclio, j’ai repris I’expres- 
sion... Dans certains journaux, qui me sont tombes 
sous les yeirx, ces quelques millions sont deveniis 
quelques dizaines ou douzaines de millions,., par 
an t 

(Cette expression « quelques douzaines de mil- 
lions par an », Gurau se rappelait I’avoir em- 
ployee, a propos de i’ajffaire, devant Germaine^ 
aussi devant des camarades politiriiics,) 

— Eh bien, savez-vous, qnelle 

est la valeur marchaiide totale de noire production, 
j’entends la valeur a la derniere etape de vente, 
cliez I’epicier du coin ou le garagiste, done grossie 
de toute la cascade de frais et de benefices que 
vous coiicevez Trois cents millions a peu pres, 

— Justement, ii me semble que... 

— Attendez. Et notre benefice a nous tons, la- 
dessus ? Dites un chiffre... Yous liesitez... Dix 
millions. 

— Pour vous tons ? 

Gurau eut le temps de penser ; cc Mais alors, 
cette fontaine de millions que je me representais ! 
Ce pouvoir sans limites dont il in’offrait I’appui... 
Bans ces conditions, est-ce que ga vaut encore la 
peine?... » L’idee etait penible. Ii la cliassa. 

Sammecaud insistait : 

— Pony nous tous, et par an. 3e vous prie, ne 
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me croyez pas sur parole... Je vous communique- 
rai les chiffres teis qu’ils ressortent de certains 
arrangements secrets passes entre nous ; done in- 
soup^onnables... Mais admettons provisoirement 
que j’ai dit la verite. Quelle conclusion en lirez- 
vous ?... 

— Eh bien... que... 

— Qu’il est difficile de loger la dedans une 
fraude de quelques douzaines de millions. Cail- 
iaux lui-meme vous a parle de sa surtaxe ? 

... Oui. 

— Vous a-t-il dit le rendement qu’il en atten- 
dait ? 

— Ha parle d’un petit million. 

— Exact. Et je viens de vous declarer — ce 
qui n’est pas du bluff — que celte taxe allait pro- 
bablement nous amener a fermer nos usines. Nous 
retombons sur ma demonstration de tout a I’keure. 
Si fraude il y a, elle est contenue tout entiere 
dans ce pauvre petit million. Mais ne revenons 
pas la-dessus. L’interet, e’est de montrer a un 
esprit philosophique comme le votre que la pros- 
p^ite capitaliste est fragile. Quant a votre idee 
de favoriser ce que vous appelez les raffineries 
« veritables )), oui... e’est encore une autre ques- 
tion. Je vous documenterai aussi. 

Rentre ckez lui, Gurau fit des recherches dans 
son dossier. II se demandait si le jeune fonction- 
iiaire qui le lui avail constitue meritait autant de 
confiance qu’on eut pu croire d’abord. 

Les chiffres du jeune fonctioiauaire nc centre- 
disaient pas les assertions de Sammecaud. Nulle 
part dans le dossier il n’etait question de cc di- 
zaines » ou de cc douzaines » de millions. Ou 
Gurau avait'il pris cela ? 

Il se sentit humilie. Il se croyait I’esprit juste 
et attentif. En etait-il arrive, sans s’en apercevoir. 



LES AMOURS ENFANTINES 215 

aux pires habitudes d’esprit du bavardage parle- 
mentaire, et du joumalisme ? En relisant 1’ expose 
qui ouvrait le dossier, il vit rorigine de son er- 
reur. Dans ces pages liminaires, le jeiine fonction- 
naire ne precisait aucun cbiffre. Mais il parlait de 
la fraude des petroliers sur un ton qui, invinci- 
blement, entrainait I’esprit a imaginer des chiffres 
enormes. cc C’est tout nature!. Pour lui qui gagne 
peut-etre 280 francs par mois, un million est uii 
cliiSPre enorme. C’etait a moi de lire mieux. » 

Par la suite, Sammecaud fit passer sous les yeiix 
de Gurau des pieces de comptabilite, des statis- 
tiques, des rapports confidentiels, meme certains 
etats relatifs au fonctionnement de ia Caisse de 
compensation du Cartel. Un jour, il lui dit qu’i] 
serait heureux de le reunir a diner avec un jeune 
juriste de grand avenir, nomme Pierre Lafeuille, 
candidat a I’agregation de droit, qui avait presente 
trois ans plus tot une these de doctoral tres re- 
marquee sur le Monopole des Tabacs, et qui 
depuis s’etait at tele a un gros ouvrage sur le re- 
gime frangais des Petroles. « L’homrae qui pos- 
sede le mieux la question. Un esprit d’ailleurs 
tres independant, tries audacieux, et dont je crains 
bien qu’il n’arrive a des conclusions deplorables 
pour nous, petroliers. » 

Gurau laissa entendre qu’il n’avait pas envie 
de s’afficher avec Sammecaud, fut-ce devant un 
seul temoin. cc Je tous donne ma parole d’bon- 
neur de ne pas vous compromettre. Vous verrez 
dans quels termes je vous presenterai. » 

II le presenta, en effet, avec bonne hiimeur, 
comsne le principal ennemi des petroliers. 

— Un ennemi ; mais un ennemi loyal, qui ne 
fuit pas Fadversaire, et qui a eu I’elegance de 
nous demandex a nous-memes certains elements 
d’ix!foniiatioa% 


10 
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Puis, se toTirnant vers Guraxi, il lui dit, de Pierre 
Lafeiiille : 

— Un antre ennemi. Moins puis-iant c:ie vous, 

ponr Finstant, mais presque dar.ge: Ne 

revaiit que Monopoles d’fitat, sous preteste qu’il 
en est ie theoricien le plus brillant. Plus ou moins 
disciple de Charles Gide, et atteiut de socialisme. 

II ajouta en riant : 

— Entre vous deux, je crois que je vais passer 
un m-auvais quart d’heure. Eniiny moi, m’ amuse 
de savoir a quelle sauce je serai mange. 

Pierre Lafeuille, qui avail un joli visage, une 
voix conciliante, une trace de pedantisme juve- 
nile, ne voulut pas se donner le ridicule de faire 
un cours. II laissa d’ahord la conversation courir 
a batons rompus, Au passage, il citait tel on tel 
renseignement, qui se trouvait confirmer ceux de 
Sammecaud. Puis il rappela de quelle maniere un 
monopole de fait avail pu s’etablir au profit du 
Cartel. 

— On croit d’ordinaire que ces messieurs out 
machine cela dans une pensee d’accapareinent. 
Soyoiis Justes. L’origine est tout autre. Leur grou- 
pement est ne d’une espece de reaction nationale. 
Ils ont voulu delendre le marche franQais coutre 
Findustrie americaine, qui allait tout submerger 
et nous dieter ensuite les prix qu’elle voudrait. 
L’accord avec la Standard Oil, qui est intervenu 
ensuite, a ete une capitulation des Americains. Ne 
I’oublions pas. 

Il envisagea la substitution en France d’un mo- 
nopole d’Etat a ce monopole prive. Il semblait 
en approuver f onnelleinent *le principe. Mais dans 
le detail, il n’en faisait apparaitre, sans insistance 
d’ailleurs, que les difficultes qui avaient Fair in- 
Rombrables, 

Gurau se demanda, au cours de Fentretien, et 
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eusuite, quel -etait le but <le Sammecaud eu arran- 
geant ce dxuer a trois. Une explication toute simple 
sautait aux yeux. Mais certains traits la rcndaient 
pen vraisemblable. 

Dans toute cette periode, Sammecaud temoigna 
envers Gurau de la meme facilite d’humeur, et 
des memes dispositions affectueuses. II avait Fair 
de ne plus penser aux oITres surprenantes qii’ii 
avait faites le 14 octobre. Au debut de novembre, 
il y revint de lui-meme. 

— Vous savez que je pense toujours a iiotre 
complot. Si je ne vous en ai pas deja reparle, 
c’est que je voulais avoir d’un certain cote ies 
mains libres. Le fond de la cbose ne regarde, je 
vous le repete, que vous et moi. C’est notre se- 
cret, a tons les deux. J’ai dit que vous seriez 
votre maitre. Que je vous ferais une situation inat- 
taquable. Les choses prennent bonne tournure. 
J’espere pouvoir vous apporter, la prochaine fois, 
du definitif. 


La prochaine fois, c’etait, apres le diner de 
Sammecaud cbez les de Champcenais, le rendez- 
vous de la rue Boissy-d’Aiiglas, dans le bar de- 
sert. Gurau y etait venu a contre-coeur. II se sen- 
tait repris de defiance. II se reprochait d’avoir 
subi depuis un mois I’enveloppenient de Samme- 
caud et de s’etre compromis, d’une fa^on peut-etre 
irreparable. Mais ce que la conduite du petrolier 
gardait de mysterieux etait un attrait aizssi. II etait 
dur de rompre sans avoir fijai par y voir clair. 
(( Ils out obtenu de moi ce qu’ils voulaient. Que 
cherchent-ils encore ? Ils m’estiment done bien 
puissant, ou en passe de I’etre ? a> Que I’assiduite 
de Sammecaud ne s’expliquat que par un send- 
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ment de recomiaissance, ou par le souci de se tirer 
honor^blement d’une bien vague promesse, Gurau 
hesitait a le croire. H preferait I’autre hypotliese 
qui etait aussi la plus fiatteuse. 

Gurau, qui meme a cette beure, et dans ce bar 
solitaire, ne voulait pas courir le risque d’etre vu 
en compagnie du petrolier, avail choisi, au fond 
d’un box, une place particulierement discrete, 
qu’une iampe a verre depoli, situee au-dessus, lais- 
sait dans la penombre, tout en eblouissant les gens 
a leur arrivee. Sammecaud mit un instant a le 
reconnaitre. 

— Voua avez un profil extraordinaire sous cet 
eclairage... Done, voici. C’est a vous de parler 
maintenant. Esl-ce que Treilhard vous gene ? 

— Me gene.,., e’est-a-dire, a quel point de vue ? 

— Voulez-vous officiellement la direction du 
journal ? Avez-vous quelqu’un a y mettre ? Ou 
preferez-vous utiliser I’experience de Treilbard, 
qui bien entendu passera enti'erement sous votre 
coupe ? 

— Vous croyez qu’il s’y pretera ? 

— J’en suis certain. 

— Mais... il est dans le secret ? 

— Aucunement. II sait qu’il n’a qu’a marcher 
droit, ou qu’a plier bagage. Voila tout... A mon 
sens, la question est liee a une autre. 

— Dites. 

— Faut-il renouveler I’aspect du journal, fairs 
peau neuve, envoyer promener le titre ? 

— Qui est idiot. 

— Vous trouvez aussi ? 

— La Sanction ! On y est habitue. Mais si on 
y rMecIiit une seconde !... 

— Qui a imagine ce titre burlesque ? 

— Lievin, le fondateur, qui ne savait pas le 
frangais. c< La Sanction », ga lui a paru vixil, me- 
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nagaiu et incorruptible. Dans le style moustachu 
de yintraiisigeant^ de ce pauvre Rochefort . II est 
juste d’avouer que ga se giieule bien dans la rue. 
Ou plutot que ga poiirrait se gueuler... car, en 
fait... 

— Si nous modidons le titre, aucun inconve- 
nient a faire sauter Treilhard, n’est-ce pas ? Sinon, 
il pent etre Labile de garden Treilhard. Autrement 
dit, faut-il accentuer, pour Texterieur, le cbange- 
ment de regime, ou non ; marquer le coup ou I’es- 
camoter ? J’ai I’impression que nous devons choisir 
carrement entre les deux methodes. II est vrai que 
je parle en profane. 

— Mais non. Ce que vous dites est tres judi- 
cieux. 

— Vous n’ignorez pas que le tirage de la Sane-' 
tion est des plus mediocres. Trente-cinq a qua- 
rante mille les grands jours. J’ai releve un cer- 
tain mercredi a dix-neuf mille. 

— Je sais. 

— A votre avis, si nous voulons faire un effort 
d ’extension, et j’y suis dispose, vaut-il mieux gar- 
der la fagade actuelle, ou la peiiidre a neuf ? 
Quelles sent, dans ce cas-la, les preferences, les 
manies du public ? 

Gurau ecoutait avec quelque surprise parler un 
Sammecaud beaucoup plus net, beaucoup plus 
homme d’action que celui qu’il croyait connaitre. 
Un Sammecaud dont le regard n’affectait plus 
aucune reverie, 

E repondit, apres tm temps de reflexion ; et avec 
le souci de bien repondre, pour ne pas decevoir 
cet autre Sammecaud qui venait de se reveler : 

— Le public, en ce domaine, a des fagons assez 
particulieres. Mon sentiment est qu’un journal tout 
a fait nouveau n’a de chances de s’imposer que 
s’il benefleie d’un lancement formidable. Et en« 
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core. Le5 reussites sont tres rares. C’est un des 
cas oil le public se montre le plus conservateur. 
Toutes ciioses egales, il me semble plus facile de 
lancer mi nouveau grand magasin. Et infinimeiit 
plus facile de lancer un nouveau remede. Les re- 
medes vieillissent mal. II faut, dit-on, trouver tons 
les cinq ans un nouveau nom etrange au carbonate 
de cliaux et au cliarbon pile. Pour les jom'uaux 
c’est presque I’iuverse. A I’abri d’un titre im- 
moable, ils peuvent changer de tendances, d’ins- 
piration, d’opinion. Le public n’en parait pas gra- 
vement incommode. La poignee de gens qui ont 
riiabitude de prendre la Sanction, le matin ou 
ils n’apercevront plus ce titre absurde, croiront 
que tout est fini. Et, au contraire, si nous teutons 
un effort, je ne crois pas impossible que quelques 
diz-aines de milliers de Parisiens, pour qui la Sanc^ 
tion est deja une vieille comiaissance lointaine, 
se f assent a I’idee qu’ils ont eu tort de ne pas 
I’acheter plus tot, et finalement, racheteiit, 

— Eh bien ! gardens le litre. Et gardens 
Treilhard jusqu’a nouvel ordre. 

Gurau retenait une question depuis le debut, 
n en cherchait peniblement la tournure, moins par 
timidite, que pour qu’on ne se meprit pas sur son 
intention ; 

— Je crois voir assez bien, llt-il, ce que serait 
mon role dans celte future organisation du jour- 
nal. Mon role reel. Et, en effet, je ne tiens pas 
aux grades. Mais il y a deux points que je trouve 
encore obscurs : le mecanisme par lequel s’exer- 
cerait mon pouveir ; et les garanties de duree 
cpi’il aurait. 

— En un mot, vos garanties. Le souci que vous 
avez est tres legitime. Pour le present, c’est bien 
simple. Vous donnez les ordres ; et Ton obeit. 
Treilhard devient votre factotum. Je suis la pour 
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le remettre au pas, s’il bronchait. Mais il y a Fave- 
nir. je puis disparaitre. Vous ne devez pas etre 
a la merci d’un deplacement de capitaux, d'lin 
cliangement de composition du conseil, ou d’un 
caprice, J’y ai pense. Ce n’est pas des plus com- 
modes. Si vous aviez vouln du litre de direcleur, 
i’on vous faisait un contrat. Je sais bien cjii’mi 
contra! de directeur est toujours revocable, 
se ramene a une question d’indemnite. Et ce n’est 
evidemment pas une garantie d’ordre pecuniaire 
qui vous preoccupe, Vous savez, dans une afiaire 
montee en societe anoiiyme, comme c’est le cas, 
il n’y a qu’un moyen d’etre siir de tester le mai- 
tre : avoir la majorite des actions. Ou un paquet 
d’ actions Lei, que vous soyez I’arbitre entre deux 
groupes. Ob ! moi, j’y vais francbement, Ce pa- 
quet d’actions, je suis tout pret a vous I’attri- 
buer. Mais je vois ; vous n’aimez pas ca. Vous 
froncez le sourcil. Je respecte votre scrupule... 
Comment alions-nous faire ? 

Ils se turent. Sammecaud reprit : 

— Je ne peux pas vous dire mieux : je me rallie 
d’avance a la solution que vous m’indiquerez. 

La defiance de Gurau restait en eveil. Mais a 
quoi pouvait-ellc s’accrocher ? S’il y avail nn 
pi^ge, oil etait-ii ? 

— Refiechissez a cela encore un jour ou deux. 
Vous qui etes avocat, ou qui i’avez ele... 

— Si peu. 

— Fouillez dans vos souvenms juridiques. Il 
pent y avoir un biais auquel je ne pense pas. 
Moi, je n’ai pour me guider que des situations 
plus ou moins analogues, ou j’ai constate quelles 
precautions etaient efficaces, et quelles autres vai- 
nes... Je continue a ne voir que le paquet d’ae- 
tions. Ce qui vous cbifFonne, c’est I’idee d’en 
etre proprietaire ; de recevoir de nous, de moi^ 
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du papier qui represeiite de I’argeiit Mais, 
dites... si vous n’en etiez que le depositaire ? Je 
bloque ie paquet d’actions entre yos mains. U 
devient pratiquement inalienable. 11 est entendu, 
pour vous mettle a raise, que s’il j a jamais des 
ciividendes, c’est a moi qu’iis reviennent. Iviais 
c’est vous qui disposez des voix. Par vous-meme. 
Ou par iin bomme a vous, qui, a Tassemblee ge- 
neraie comme an conseil, fait en votre nom la 
piuie et ie beau temps ? Au besoin, nous echan- 
geons deux lettres, ou nous disons, vous et moi... 
eb bien, oui, la stricte verite. Que vous ne voulez 
pas un cenlime, sous aucune forme, que ce qui 
vous interesse, c’est le contrdle moral de I’affaire ; 
done que tons les pouvoirs attaches a ces actions 
vous sont acquis jusqu’a votre mort ; mais qu’en 
revanche, vous ne pouvez ni vendre les titres, ni 
en disposer de quelque autre fagon. A votre mort, 
eiies redeviennent ma propriete ou celle de mes 
ayants droit. Get eebange de lettres vous couvre, 
meme contre des ialcrpretations maiveillaiites qui 
pourraient se 2 -‘^di::re plus tard... Sait-on ja- 
mais Mais vous trouvez peut-etre que ga ne 
tient pas debout juridiquement ? 

— Oil ! si. II doit y avoir un moyen de mettre 
en forme. 

— Alors, quelles objections voyez-vous Une 
question, a mon avis, domine les autres. Est-ce 
qu’il y a entre nous assez de sympathie pour que 
nous ayons envie de faire cette chose ensemble ? 
Le reste, n’est que du detail d’execution. De mon 
cote, je ne pense pas avoir besoin de vous accabler 
de protestations solennelles. Toule ma conduite 
pr^ente serait d’un imbecile, si elle n’etait pas 
commandee par la sympatbie. 

Peut-etre Sammecaud avait-il dit cela du ^on 
qu’il fallait. Peut-etre surtout I’avait-il senti. Et il 
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est probable que la \erite d’un sentiment, mems 
si eiie iL^est que parLielle on fugitive, peuple Pes- 
pace d’aientour de preuves quasi materielles, que 
i’ame d’antrni reeneiile, et devant quoi les argu- 
ments de i'esprit critique apparaissent sondain 
comme des constructions d’ordre conjectural, 

Guran r-epondit ; 

— Et si je ne croyais pas a cette sympatliie, 
toute ma condaite a moi serait d’un bien vilaia 
monsieur. 

ic 

En rent! ant chez lui, Guran trouva un peu ds 
coui’rier, que I’on avail glisse sous sa porte ; des 
Impriines, quelques prospectus, et une lettre. L’en- 
veloppe de papier jaime, Fecriture rustique de 
Tadresse, le cachet de la jjoste, Guran reconnut 
tout d’un coup d’oeil, II onvrit la lettre, en par- 
conrut le contenn, et la jeta dans un tiroir, en 
haussant les epaules. 

L’insomnie, I’excitation de sa rencontre avec 
Samniecaudj les vues d’avenir, iui donnaient une 
tension ires agreable a eprouver, et qui n’etait pas 
a ia mere! d’une enveloppe jaune. H resolut de 
s’endormir en soiigeant aux principaux ebange- 
meots qn’il ferait a la Sanction quand il y serait 
le maitre. 
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La fixL de la nuit est ime heure iragique pour 
beaucoup d’hommes. C’eat pourtaut I’heure ou Je^ 
evenements sont le plus rareEes. Mais le tragiqi^o 
dout il s’agit n’est pas exterieur. C’est au dedans 
que le drame a lieu. Parfois dans les tetes eu- 
dormies. 

De Rombreuses influences, dont certaines nous 
echappent, se composent alors pour ramener Fame 
liumaiiie a son point d’extreme depression. Et 
les idees rongeuses, les obscurs parasites qui se 
nourrissent de celte substance royale, en profitent 
pour Fassaillir. Leur appetit est toujoiirs dispos, 
lem* puliulement toujours en instance. L’enneBii 
grouille des qu’elle faiblit. 

Parmi les adultes, surtont parmi ceux qui ha- 
bitent les grandea villes, il en est pen qui aient 
le bonbeur de s’endormir « aussitot la tete sur 
Foreiller ». Mais Finsomnie qui prolonge la veille, 
si elle peut devenir dowloureuse, ou exasperante, 
ne comporte presque jamais le sentiment de creuse 
detresse, de descente au-dessous de soi-meme qui 
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est probablenient ceiui que I’bomme redoute le 
plus. II arrive au coiitraire, comme nous I’avons 
vu, qu’elle soil peuplee d’images ou d’ebaucbes 
d’aclious capdvanLes, et eciairee de plusieurs cotes 
par des issues d’avenir, comme Test un carreiour 
par les bars d’ angle, et les alignements de lumieres 
des rues qui s’en eloignent. La fatigue de la 
jouruGe, apres avoir cbercke son remede dans les 
excitants, devient a son tour, et tout a fait a la 
fin, un alcool plus sur encore que les autres dans 
son action sur I’esprit, parce qu’il lui est cbimi- 
quemeiit apparente. 

D’ordinaire, le sommeil arrive tot ou tard. Meme 
quand ii ne produit pas r^paisemeri!:, ii rep and 
une certaine epaisseur d’oubll. Les peines, les 
craintes s’amortissent la-dessous. L’esprit soucieux 
et responsabie, qui s’est demene le jour, cede la 
place a mie sorte d’ancetre animal que Fhebe- 
tude recouvre ; on se transforme en un esprit 
voyageur, qui n’a plus de passe, ou n’en reconnait 
plus, s'etourdit d’lm melange d’aventures, et goute 
jusque dans les reves les plus noirs le bienfait du 
present perpetuel. 

Taiidis que la tete reve, le corps digere. Les 
poisons quittent les muscles. Les organes se re- 
posent, tant bien que mal, sans cesser leur ser- 
vice, a la fagon d’line troupe dont les bommes 
dorment en mar chant. 

Une detente se pouxsuit ainsi d’beure en beure. 
Mais il vient un moment ou sans etre debarrasse 
de tout ce que la veille lui a laisse d’use et d’amer, 
I’etre a perdu I’entrain a se defendre et, tou- 
jours parcouru par des substances hostiles, n’en 
eprouve plus la vive irritation qui I’empeeberait 
de se decourager. Ce fiecbissement se trouve meme 
correspondre a une phase deUcate du travail di- 
gestif t celle ou les nourritures, ayant acheve de 
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semer le long des muqneuses ies elements de plai- 
sir qu’elles contenaient, et de pousser dans toute 
la chair une douce ebriete generale, exigent des 
organes un effort purement industriel, avec des 
difficuites a resoudre, dont les plus graves et les 
plus mornes ont ete reservees pour la fin. 

Cependant la temperature du corps dimiiiue, 
touche a son etiage ; et au dehors celle de i’at- 
mosphere tombe elle aussi au point le plus has 
du cycle de vingt-quatre heures. Le souffle froid 
qui accompagne I’aurore avance sur le monde, avec 
une aile qui marche plus vite, comme dans cer- 
taines armees. 

D’autres flux moins discernables s’y ajoutent 
sans doute. II &e pent qu’a ce moment une ra- 
fale magnetique balaye la terre, et vienne prendre 
a la pauvre tete des hommes le fond de joie vitale 
que la m'eche du reve n’a pas bu. 

C’est alors qu’un pen partout, sur la ligne d’aii- 
rore, des gens se reveillent. Meme dans les chain- 
bres ou tout est noir. Meme qiiand I’aurore est 
une rampante liieur de novembre, arretee inde- 
fmiment par Tborizon des villes derriere un bar- 
rage de brouillard et de fiimee. 

Reveil rapide. Les reves toiirnent court. Ou se 
decollent et oscillent, comme I’emplatre d’afficbes 
que le vent detache d’un mur. Les beures prece- 
dentes de la nuit, d*un coup, s’evanonissent. On 
dirait que Tbomme, s’etant assoupi une minute 
sur sa besogne, n’a eu qu’a se passer la main sur 
les yeux. Les pensees de la veille au soir se reins- 
tallent brusquement* A croire qu’elles n’ont pas 
bpuge de la. Mais si, elles ont bonge ; ou plutot 
change. On les identifie par leur signalement, 
plutot qu’on ne les reconnait. Avaient-elles bier 
soir ce mince rictus, ce regard precis et glacial ? 
Celles qui vous feraient peut-etre encore un son- 
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rire sont parties. Seules les plus severes, que rien 
ne pourra derider, ont passe la nuit a vous at* 
tendre. 

Mais il en accourt d’autres de tous les cotes, 
du bout de la vie. Une tristesse d’enfance sur* 
git, comme si elle-meme datait d’bier soir. Une 
humiliation de la dix-septieme annee. Quelqiie 
chose de vil commis eii secret il y a dix ans. Une 
idee obsedante qui vous a souille tout un ete de 
jadis. (L’ete de jadis se profile au loin. Son decor 
se decolore et tremble derriere une distance pou- 
dreuse. Mais I’idee vous fixe, a deux pas. Elle 
semble dire : <c Nous ne nous sommes jamais quit- 
tes. •») 

L’liomme n’a pas ouvert les yeux. Mais sa res- 
piration ne fait plus le meme bruit. Les muscles 
de son visage n’ont plus les memes contractions 
que dans le sommeil. Si rassurants sembleiit les 
Iressaillements d’un visage qui dort ! On sent 
qu’ils appartiennent a peine a I’inquiete pensee. 
lis naissent des memes regions profondes que les 
battements du coeur, regions deux fois dormantes, 
a Fabri d’un univers trop mobile. Paraissent-ils 
faire allusion a quelque chose, c’est a des eve- 
nements legendaires du royaume inter ieur. Mais 
les aulres, ceux d’un visage qui a cesse de dormir, 
on voit bien que leur origine est tout pres, dans 
la zone de surface ; qu’ils sent de ce monde et 
iui repondent. On pourrait presque designer le 
point oil un souci vient de se poser sur Tbomnie 
comme une mouche. 

L’bomme n’a pas ouvert les yeux. Mais un 
univers implacablement reel fait le cercle autour 
de lui. Et I’bomme a peur. Il a beau se tater : il 
ne se trouve nulle part du courage, nulle part de 
I’excitation. Il mesure avec sang-froid ses forces, 
qui sont toutes p elites. Oui, il est affreusement 
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de sang-iroid. Sa pear est trempee de sang-froid. 
Done inattaquable. Jamais il ne s’ est moins monte 
la tete. II discerne d’lm oeil aigu cliaque erreur 
qu’il a laissee derriere lui — rien ne s’efiace — 
cbaqiie peril qiii rattend. 11 evalne ses cliances, 
a ime poiir cent pries ; et il sail, d’nne science 
depouiflee, que cin quanta ou ineme soixante 
chances sur cent ne font qu’une securite mise- 
rable, Ce qui n’avait qu’une chance d’arriver 
u’en sera pas moins reel. Il pense aux maladies, 
dont quelqu’une — il ignore laquelle — ne sera 
pas evilee. Aux famous de mourir, dont la plus 
douce frappe d’absiirdite le zfeie de vivre. Le seul 
refuge, pour mie heure encore, e’est ce lit, dont 
il faiidra s’arracher. A quoi bon se defendre ? 
L’adversaire imiombrable aura le dernier mot. 
Lit clement comme le sable sous les membres du 
gladiateur qui ne se mettra plus debout. Lui 
aussi, i’bomme aux yeux fermes, n’a plus envie de 
se mettre debout. E ne voudrait que demander 
grace a Fimivers cruellement assemble, 
li y en a d’autres que la froide rafale ne reussit 
pas a tirer du sommeil. Mais elle les traverse 
plus ou moins. Leurs reves subissent des altera- 
tions. Des cauebemars defilent d’un pas precipite, 
se bousculent sur leur poi trine. L’bomme cber- 
cbe febrEenient a se reveiller, comme on chercbe 
une sonneite d’appel, ou une arme sur la table 
de uuit. Certains se sont ieves avant Taube. Ceux 
qui Tont fait de leur plein gre, poui* uii plaisir 
ou en guise de prouesse, regoivent de la mysle- 
rieuse boule de I’aurore une exhortation patbe- 
tique. La vague d-esenivraaite qui deferle sur le 
monde, ils I’eprouvent au passage comme un bain 
de purete, Mais de plus nombreux titubent 
a travels une ebambre dont ils touebent avec ini- 
mitie les meubles froids ; ou longent une rue 
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de faubourg pareille aux reves que donnent les 
draps humides. 

Et il y a, devant des guerites gri&es, entre un 
haul mur et un fosse, des sentinelles qui vacil- 
lent sur leurs jambes, et luttent de toutes leurs 
forces pour ne pas s’ecrouler dans ce sommeil 
dont d’autres ne veiiient plus. 

* 

± * 

Gurau se reveille brusquement, comme s’il avail 
regu un choc. Sans transition aucune, il est saisi 
par la lucidite. Il garde les yeux clos. Il lui 
est indifferent de veriffer rheure. 11 la sait, or- 
ganiquement, a quelque chose pres. 

Il eprouve un leger eerrement de tete, une 
pression derriere les globes oculaires, une nerve- 
site generale de la moitie superieure du corps, 
comme s’il s’etait couebe a I’aube et n’avait fait 
que sommeilier un peu. Pourtant il est sur d’avoir 
dormi plusieurs heures, assez profondement. Il 
tate son ventre, qui est sensible et tendu. 

Sa premiere impression d’ensemble est mau- 
vaise. En regoutant la vie, il la trouve amere. 
Aucun doute. Tons les raisonnements n’y chan- 
geraient rien. 

Mais dans certains cas la tristesse de se retrou- 
ver vivant garde quelque chose de confus. EUe 
s’allonge, s’enroule, bourdonne vaguement. L’ame 
qu’elle enveloppe est pareille au voyageur du 
train qui dans le bruit des roues finit par entendre 
un chant de melancolie. 

Ce matin, au contraire, la premiere impres- 
sion d’ensemble se resout aussitdt en pensees dis- 
tinctes. Si pretes, si detaillees, si bien fourbies, 
qu’il n’est pas possible que I’esprit vienne seu- 



230 JULES ROMAINS 

lement de les produire. II faut qiie d’une fagon on 
de r autre il ait passe des heures dessus. 

(£ Qa y est. J’ai en somme dit oui. Saminecaud 
considere Tadaire comme faite. Moralement, je 
ue pens plus me degager. Jusqu’a liier soir, 
j’etais avec eux en etat d’armistice. Je n’avais 
que suspendii les hostilites. Maintenant, c’est 
meme plus que la pais ; c’est une alliance. Leur 
allie. Pis que cela. Leur stipendie. Je me suis 
veiidu a eux. Un vendu. Gurau le reiiegat et ie 
vendu. Ou alors, qu’est-ce qu’on appeile etre 
<c un vendu y> ? 

Evidemment, quelqiie cLose lui dit que ie 
mot est trop dur. Comme une injure lancee de 
I’exterieur. Idais les autres vendus aussi, meme 
les plus vils, trouvent que Ie mot est trop dur. 
Ils ne se I’appliquent pas. Y en a-t-il beaucoup 
qui ne reussissent pas a troiiver dans leur con- 
duite, vue de pres, des attenuations, des nuances 
d’bonnetete, des raisons delicates ? 

oc Pourquoi ai-je accepte ? Voila ce qui compte; 
la seule question. Pour I’argent ? Non, non. Su- 
rement pas. Done je ne suis pas un vendu. 

cc Ce qu’il m’a dit ie premier soir : cc Je crois 
qu’il faut preparer la revolution. » A ce mo- 
ment-la, tout s’est decide. J’ai senti une gran- 
deur. Soudain j’ai vu un horizon. Je voudrais 
le revoir. Je ne peux pas. Je n’apergois plus que 
des idees grisalres. Et non cet horizon qui prou- 
vait tout. Exaltant. Reel. 

cc En reveuir aux Jesiiites. Leur maxime, ba- 
nalisee depuis, mais si forte, que cc la fin justifie 
les moyens ». Oui, mais il faut que la fin soit 
grande. Leur but a eux : dominer le monde 
A. M. D. G. On peut evidemment se permettre, 
dans ces conditions, d’etre le confesseur indul- 
gent de la favorite du roi, ou meme, qui salt, de 
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coucher avec eile. Et alors, moi, mon but n’est 
pas grand ? Refaire la Societe — meme si j'evite 
d’employer ce mot gueulard de Revolution — 
ce n’est pas grand ? 

cc Ailons ! Pas de phrases avec soi-meme. Pas 
d’elaiis oratoires pour que le fond de la salle ap- 
plaudisse. Le fond refuse d’applaudir. Si lu crois 
que c’est avec un jomnal qui tire a trente mille 
que tu vas « refaii-e la Societe » ; et si tu crois 
que tu I’as cru ! Dis tout simplement que tu y 
as VLi une bonne petite occasion pour toi. Va- 
nite. Un peu plus d’influence dans les couloirs. 
Les ministres qui vous pelotent pour que le 
<c journal de doctrine » ne les abime pas trop. 
Les gens qu’on re§oit dans son cabinet directo- 
rial... (Mais non, j’oubliais. Je lae serai pas direc- 
teur. Pendant que j’y etais, j’aiirais peut-etre 
mieux fait de prendre la direction...) En tout cas, 
une influence plus directe sur le public. Mon 
Dieu ! que tout est petit. 

« II y a du petit dans toute ma vie ; du mi- 
teux.. Rien de ce qui — ampleur, appetit devo- 
rant, enormite de I’audace — excuse les grands 
fauves, les fait bondir hors la loi commune. Un 
peu intrigue, un peu complote. Un peu laclie le 
socialisme. Mais oui. Un peu renegat. Ma vie 
privee, la meme chose. Pas de grands vices. Pas 
de grands scandales. De vilaines petites histoires. 
Des emmer dements mesquins. » 

Soudain, il pense a la lettre qu’il a trouvee 
hier soir sous la porte ; a Fenveloppe jaune ; a 
la grosse ecriture. II y pense avec acuite. Voila 
meme que le reste passe au second plan. Le 
reste pourrait s’ arranger. Le reste est complexe, 
mobile, eclairable sous plusieurs jours, promis a 
I’ingeniense action du temps. Surtout le reste est, 
pour moitie, aRaire d’opinion, de conscience. Et 
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— c’est genant a dire, mais c’est vrai — la con- 
science n’est tout de meme pas (c quelqii’un du 
dehors » ; elle fait partie de la faniille. EUe 
amuse a voiis tracasser quand le dehors vous 
laisse tranquille. S’il y avail, venant de Fexte- 
rieur justement, un coup dur, eUe se garderail 
Lien de vous tirer dans le dos. 

Mais cette histoire-la ! Sordidement immuable. 
Et hors de prise. II Favait presque oubliee, tous 
ces temps-ci. (Oh ! presque, seulement.) Mais elle 
revieut comme une phase de la lune. Elle em- 
prunte la periodicite stupide des evenements de 
la nature. « Une des orbites de mon destin. » 

II voit un gros visage, a la fois bouffi et ra- 
vine. cc Elle parait bien quioze aus de plus que 
moi. Et elle n’en a que cinq a peine. A la cam- 
pagne, ils vieiUissent tellement plus vite, » Le 
nez qui deja se tumefie, bourgeonne ; avec ce pli 
du bord de la narine qui ressemble a une vieille 
coupure encrassee. Le corps informe, puant. 
(c Mais oui, puant, Quand elle avait vingt-trois 
ans, eUe ne se lavait guere plus ; mais j’etais 
moins difficile. Et la salete de la jeunesse a im 
arome. » 

cc Qu’aurait-il fallu faire ? Je voudrais bien en 
voir un autre a ma place. Un de ceux que rien, 
parait-il, ne deconcerte. Au debut, c’etait plu- 
tot toucbant, cette fidelite. Comme un bouquet 
de fleurs des pres sur la table de travail. Ou 
comme une bicoque qu’on a dans son village na- 
tal, et a laquelle on donne un souvenir les jours 
de fatigue. 

<( Elle ne reclamait rien. Je n’ai jamais pu me 
facher. Je ne sais pas etre cruel avec calme. Je 
suis un peu lache. Si mon cliien attrapait la rage, 
je le ferais tuer par le jardinier. » 

II pense an temps ou Fon obtenait du ministre 
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une lettre de cachet > comme aujourd’hui luie 
place de cantonnier pour un electeur. 

(c Est-ce qu’il y a des gens qui le s^vent ? La- 
bas ? presque surement, Bien que cette pauvre 
Brigitte ne soit pas tres bavarde. Et a Paris ? 
Jamais d’allusions dans les petits journaux. Pour- 
taut quelle aubaine pour eux I ^a me rendrait 
si ridicule ; et, avec un rien de mauvaise foi, 
si mude... La police ? Eile esl renseignee, evi- 
demment. Je vois d’ici la page de mon dossier. 
Ell style d’inspecteur. Avec les significations igno- 
bles que ces gaillards-Ia mettent partout, sans 
avoir besoin de les chercher, comme certaines 
casseroles donnent le meme gout a tous les plats. 
Le jour oil un ministre de rinterieur me trouvera 
un peu trop remuant, ii fera sortir ^a. Et sur 
un sujet pared, comment repondre ? Le grotes- 
que d’une rectification. Heureusement que les 
petroliers n’ont pas mis le nez dans mon dossier. 
Ah ! avec les moyens qu’ils out I 

II se demande d’une fa^on generale <c ce qu’il 
pent y avoir y> dans son dossier ; done de quelles 
armes la police, le gouvernement, les adversaires, 
la Societe (« I’ennemi, he oui ! I’ennemi ») dis- 
posent pour le mater on I’ahattre. 

H parcourt sa vie d’un seul regard, pareil a 
un projecteur alimente d’une lumi'ere speciale, 
qui, dans I’immense panorama du passe, ne fe- 
rait luire soudain que certains actes : non pas 
les plus coupables, mais les plus vulnerables. 

Dix, douze eclats ont apparu. Mais le projec- 
teur revient en arriexe pour choisir. Comme la 
haine elle-meme choisirait. La haine n’a pas la 
maladresse de se disperser. 

(( Ii y a riiistoire du tailleur. Certes, je n’avais 
que vingt-deux ans. Mais j’ai imite I’ecriture, 
la signature de mon pere. Un faux. Faussaire. La 
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sonorite de ces mots-la reste intacte pour le pu- 
blic. Le monsieur capable de tout. II y a, un pen 
plus tard, ma contravention en chemin de fer, 
eiitre Blois et Orleans. Souvenir d’une nettete 
odieuse. Pris avec un coupon de retour largement 
perime. Intention certaine de fraude. Aggraye par 
le rapprochement avec ce qui precede. Quel ar- 
gument, le jour ou je menacerais les interets des 
Compagnies 1 Debut d’un echo ; cc Les dissenti- 
ments de M. Gurau avec les Compagnies de che- 
min de fer semblent dater de loin... » Retrouve- 
raient-ils trace de I’affaire ? Mais oui. Ils ont des 
repertoires alphabetiques... II y a la maison de 
rendez-vous ; la petite Marcelle, d’age un pen ten- 
dre. (Oh ! II lui manquait six mois peut-elre. De 
I’ordre d’une dispense du baccalaureat.) La mere 
maquerelle etait surement une indicalrice. Mais 
j’y suis aile si peu. Eufin, il y a cette histoire 
Brigitte, la plus facile a exploiter, meme du 
point de vue sentimental. On alors, il me fau- 
drait le tranquille cynisme de Pierre Loti, cc Voila 
ce qui m’est arrive quand j’etais jeune. Idylle 
rustique. N’est-ce pas que c’est touchant ? » Et 
les femmes me trouveraient delicieux. Mais Pierre 
Loti n’est pas depute. » 

Il ne s’agit pas de remords. A ses yeux, rien 
de tout cela en soi-meme n’est grave. Gurau a 
pear. Il a le sens de I’ennemi, et des prises qu’il 
offre a I’ennemi. 

(c Je suis enclin a la pear. Si j’ai cede aux 
petroliers, au fond, c’est bien raoins encore par 
ambition que par pear. Voila qui n’est pas grand 
bomme. J’ai une infirmite redhibitoire pour xm 
homme d’action... Est-ce tellement sur ? Il sem- 
ble bien que Napoleon avait peur ; que Robes- 
pierre avait peur... L’lncorruptible. » 

Sa meditation perd an peu de sa seclieresse 
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desolante. On ne salt quel remuement se fait a 
I’horizon de Tame, qtii annonce Tarrivee d’un 
secours. 

(c La meilleure reponse. La meilleure defense. 
Centre i’ennemi du dehors. On quand le cafard 
vous prend. U argument qui fera tonjonrs refle- 
chir les honnetes gens, et taire les fripouilles : 
la pauvrete ! « Vons acensez cet homme-ia ? De 
qiioi ? Pas d’ avoir trafique en tout cas ? II n’a 
pas d’argent. 11 vit dans un logement de deux 
pieces. II prend le tramway pour aller a la 
Chambre. » 

(c Dans la vie publiq[ue, F admirable force mo- 
rale de la pauvrete. Le vieux pere Combes, dans 
son petit appartement de chef de bureau en re- 
traite, rue Claude Bernard. Dieu sait si on aurait 
ete content de le deshonorer ! Toutes les plumes 
de folliculaires a gages, bien astiquees, qui atten- 
daient. Oui, mais le vieux etait pauvre. Rien a 
faire. II n’avait qu’a venir ouvrir, lui-meme, la 
porte de son appartement : cc C’est le milliard 
des Congregations que vous cherchez ? Entrez, 
Messieurs. Je ne pense pas qu’il soit par ici. » Et 
qu’est-ce qui a toujours gene Clemenceau ? II n’est 
pas prouve qu’il se soit vendu a I’Angleterre, ni 
meme a Cornelius Hertz. Accepter qu’on vous 
commandite pour un journal n’est pas se vendre, 
certes ! Mais son train de vie de grand seigneur ; 
les ceiitaines de mille francs qpi’on lui voyait con- 
ler des doigts, a une epoque ou son travail de 
journaliste, honnetement paye, I’aurait j'uste em- 
peche de crever de faim ! » 

Gurau se jure qu’il restera pauvre. II a soif de 
se donner des preuves. Non pas seulement pour 
desarmer I’ennemi. H vent pouvoir sentir dans sa 
vie un recoin d’lieroisme, comme une chapelle 
privee ou Ton dit la messe sans temoins* 
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<( Pour moi, deja, je depense vraiment tres pen. 
Mais je tiens a m’imposer un abattement de prin- 
cipe « a litre indicatif comme on dit dans les 
discussions budgetaires. Mon seul soupQon de luxe 
a. trait a la toilette. Et aussi a la nourriture. Eh 
bien ! je puis porter toute I’annee le meme cos- 
tume. J’adopterai une couleur neutre : le gris 
fonce, par exemple. Deux cravates par an. Les pe- 
tits restaurants a prix fixe du boulevard Saint-^Mi- 
chel me meneraient a I’hopital. Mais il y a des 
bistrots, des bougnats, qui font de la cuisine hon- 
nete. Le bceuf bouilii gros eel. L’entrecote aux 
pommes. J’aurai pour voisins des cochers et des 
magons. 

cc Reste Germaine. Elle est assez cultivee, je ne 
dis pas pour approuver mes raisons, mais pour 
les entendre. Je lui expliquerai que, moralement, 
je ne peux plus rien lui donner. Et si elle se 
fache ? si elle rompt ? Taut pis. D’ailleurs, ce ne 
sont pas mes miserables cadeaux qui la retiennent. 
Et puis, je repete, tant pis ! Je merite mieux 
qu’un amour dont decide une mensualite. 

« L’argent que j’aurai de trop ? je le verserai a 
la caisse du journal, G’est Sammecaud qui sera 
vert ! » 

II ouwe les yeux. Sa chambre I’entoure d’une 
mediocrite deja bien rassurante. La profonde peur 
est im pen dissoute par la lumifere, ecartee par le 
premier travail du regard. 

(c Je ne lui ai dit oui que sous benefice d’in- 
ventaire. Je ne me laisserai pas jouer. Ils ne me 
tieiment aucunement. Je veux que ma conduite 
puisse se defen dre devant n’importe qui. 

« Jaures. II faut en effet que je cause avec 
Jaures un peu longuement. Je ne sais pas encore 
de quoi. D’un peu tout. Je lui demanderai tm 
rendeZ“Vous aujourd’bui meme. 
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UN GRAND CRITIQUE 


Chaqne matin, George Allory recevait entre onze 
henres et midi. H y voyait un moyen d’entretenir 
son influence ; d’amener nombre d’ecrivains, de- 
butants on chevronnes, a lui faire lenr eour. Et 
il est bien vrai qu’an bout de I’annee ces qnel- 
ques centaines de visiteurs repandus ensnite dans 
Paris se trouvaient avoir malgre enx gonfle le per- 
sonnage. Mais il y avail la surtout une pratique 
d’hygiene inteilectuelle. Cette heure de visites le 
mettait en train. 

Physiquement, il manquait de ressources. H etait 
nn maigre a chair molle, nn anemique an teint 
frais. Dans le premier age, puis autonr de la 
vingtieme annee, il avail fait une pointe de tu- 
bercnlose, et il en gardait sans donte une lesion 
discrete. Mais il n’avait guere montre et ne mon- 
trait plus du tout cette sorte de vitalite inquie- 
tante qu’on vent reconnoitre chez maints tubercu- 
leiis. Il faut croire que ses tosines ne I’enivTaient 
pas, ou qu’elles s’etaient vite taries. Brel, Palerte 
passee, il en etait revenu a son regime organique 
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habituel, qui etait la faiblesse detendue, el non 
Tardeur maiadive. 

II etait paresseux par vocation. La vie de ses 
reves eut ete celle du baron de Genille, avec plus 
d’argent : aiicim souci ; aucun effort physique ; 
pas d’autre effort intellectuel que ceux de la con- 
versation. De grasses matinees. Une toilette soi- 
gneiise et lente. Des devoirs mondains de I’apres- 
midi et du soir. De longs etes a la campagne. Une 
partie de chasse de temps en temps, pour I’ele- 
gance de la chose, avec tout ce que Ton pent sou- 
liaiter de poite-fusil, de porte-carnier, de rabat- 
teiirs, et en se gardant comme de la peste des 
departs a I’aube, ou des marches sous la pluie. 
Pas de voyages. II etait casanier, avail la frayeur 
des hotels, ne desirait aucunement savoir comment 
vivent les autres peuples, ni si les tableaux ce- 
lebres sont bien reellement accroches aux en droits 
qu’on dit. Au fond beaucoup moins artiste qu’un 
bourgeois comme Sammecaud. 

Son admiration des gens da monde ii’avait done 
rien d’un snobisme d’emprunt. Elle s’etait tout 
spontanement greffee sur une vocation naturelle. 

Mais, de ce point de vue, les hasards de la nais- 
sance I’avaient pen favorise. II etait fils d’un re- 
ceveur de I’enregistrement de Valence, et s’appe- 
lait de son viai nom Abraham David. 

Ceux qui I’avaient connu du temps ou il portait 
encore son patronyme, ou qui en retrouvaieiit la 
mention sur quelque annuaire, ne manquaient pas 
de reveler aux autres qu’il etait Juif, Pendant I’af- 
faire Dreyfus, il avail eu plus d’uue fois a en 
souffrir. Il protesta de ses origines chreliennes. Ses 
protestations n’aboutirent gn'ere qu’a le faire pren- 
dre pour un Juif honteux de I’etre ; ce qui n’etait 
sympathique a personne. 

En realite, les David etaient ime vieille famille 
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protestante fixee depuis im siecle dans la basse 
Ardeche. Le receveur David, homme jovial, calvi- 
niste fort emancipe, frequentait assidument iin jeu 
de boules situe a Saint-Feray. II y avail pour par- 
tenaire un rat-de-cave, Malaparte, originaire des en- 
virons de Bastia, lui-meme plus facetieux que ne ie 
sont d’ordiuaire les gens de File, et ties iier de 
porter un nom qui semblait I’envers on la derision 
de ceiui des Bonaparte, que d’aillenrs, comme il 
n’est pas rare cbez les Corses de Test, il respectait 
pen. Tons deux fnrent peres en 1853, a quelques 
mois de distance. Tous deux eurent un fils. Mala- 
parte se depecha d’appeler le sien Napoleon, Da- 
vid, qui ne voulait pas etre en reste de plaisanterie, 
ne tronva, apres avoir bien cherche, rien de plus 
spirituel que de nommer le sien Abraham. L’an- 
tisemitisme n’existait guere a cette epoque, sur- 
tout a Valence. David n’envisageait pas ce peril. 
Bref, le protestant jovial et le Corse facetieux 
viderent on ne sait combien de bouteilles de Saint- 
Peray pour se feliciter d'avoir mis an monde un 
Napoleon Malaparte et un Abraliam David. 

Quand le jenne Abraham se tourna vers la lit- 
terature, un de ses gros soucis fut le choix d’un 
p3eUidon}Tne. 11 Feut aime a particule. cc Georges 
de Jallieu » ne lua deplut pas. Il signa ainsi 
quelques proses poetiques dans une petite revue 
d’etudiants. Mais il craignait, parti d’ Abraham 
David, d’avoir fait trop de chemin d’un coup. En 
outre une discussion avec des camarades I’amena 
a penser qu’il est essentiel pour un ecrivain de 
porter un nom dont la critique de Favenir et 
I’histoire litteraire pouxront tirer des adjectifs, (A 
ce moment-la, le jenne Abraham voyait loin.) Que 
de sentiments et de personnages ont ete declares 
lamartiniens on balzaciens, parce que I’adjectif ve- 
oait tout seul ! Rien a tirer de Jallieu. Jallieu, 

il 
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comme une carpe breliaigne, refusait de faire le 
moindre adjectif. Un jour, feuilletant im album 
consacre a la peinture italienue, le jeune bomme 
lut au bas d’lme plancbe, non sans une einotion 
toute personnelle : Le Sacrifice d’ Abraham, Sous 
ce title brillait un nom, celui du peintre ; Aliori 
(qu’on surnomma le Bronzino). Abraham David 
crut entendi’e un oracle. 11 en recueiilit la sen- 
tence, d’ailleurs sans ti*ace d’humour. II n’en avait 
a aucim degre, et sur ce point au moins retrouvait 
le serieux caiviniste de son ascendance d’avant le 
joiieur de boules. II decida done de s’appeler 
George Allory. Pas d’s a George ; pour eviter le 
risque d’une liaison deplaisante, et pour amorcer 
une impression de chic anglais. (Le chic anglais 
est un succedane prudent de la particule.) Un y 
a Allory pour appuyer cette impression. L’en- 
semble ; George Allory, faisait tres grand sei- 
gneur de I’epoque d’Elisabeth, ou, a la rigueiir, 
du temps de George HI ; tout en restant tres vieille 
France, pour les gens qui preferent ga. Au total 
quatre syllabes, ce qui se prononce et se relient le 
mieux. Mais le grand .avantage d’ Allory etait de 
produire un torrent d’adjectifs : allorien, alio- 
rique, alloriste... (la grace ou la melaiicolie cc allo- 
rienne ») jusqu’a plus soif. Ajoutons que trente 
ans apres, en 1908, le besoin d’aucun de ces adjec- 
tifs ne s’etait encore fait sentir. 

Dans ces trente ans, Allory, avait public trois 
romans mondains et s’etait fait une situation de 
critique. 

Sur tout ce qui touebait au cc monde », il avait 
des pretentions et des severites intraitables. II 
etait ties persuade qu’au moins parmi ceux qui 
tiennent une plume, il etait le seul qui connut 
(c le monde », et qui put en parler sans ridicule. 
Des expressions comme « le monde 3)9 a les gens 
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du monde », a les femmes du monde o) prenaieiit 
a ses yeux uae valear mystique. S’il oiivrait un 
livxe, ou il fut question de « la bonne societe », 
oil I’auteur eut eu Faudace de decrire un salon, 
de faire parler une comlesse, ou — presomption 
plus naive encore — de lui attribuer certains sen- 
timents, George Allory commengait aussitot a 
soiirire, d’un sourire ou la colere se temperait de 
pitie. 

Ses comptes rendus en portaient la marque. Rien 
n’egalait la fagon dedaigneuse avec laquelle il re- 
ineltait a leur place les pauvres diables qui s’ega- 
raieiit dans ces parages defendus. Il avail Pair 
d’un larbin de grande maison qui recouduit a la 
giilie du pare le repasseur de couteaux et ciseaux 
entre par megarde, 

Il avail fini par intimider la plupart de ses 
confreres, meme ceux qui n’etaient pas des sots. 
Ses jugements inquietaient d’autant plus qu’il iie 
les expliquait pas. Par exemple, il se contentait 
de laisser entendre que le romancier Untel, d’ail- 
leurs plein de talent, cc n’etait vraiment pas a 
son aise pour evoquer les milieux mondains dont 
on. sentait trop qu’il n’ avail pas Fexperience », 
et qu’il ferait mieux de s’en tenir aux regions plus 
modestes de la societe. Ou bien il citait quelques 
lignes de description, un extrait de dialogue, une 
reniarque psychologique, sans commentaire, comme 
s’il suffisait d’y jeter les yeux pour y saisir xme 
enorme bevue. 

Il intimidait aussi ses lecteurs (il en avait peu 
pour ses livres, mais un bon nombre, d’ office, 
pour ses articles). Il en imposait meme — • chose 
])eu croyable — a de fort authentiques grandes 
dames, abonnees des Debats, a qui il arrivait de 
telire trois ou quatre fois de suite les citations 
incrimiuees, sans rien y decouvrir d’etrange ; et 
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(jui eQ concluaient que leur education presentait 
une lacune ; qu’elles ignoraient quelque raffiue- 
ment de I’usage, ou que, par grossierete parti- 
culiere d’esprit, elles trouvaient tout naturels des 
propos ou des sentiments qui auraient du les cLo- 
quer. Comme, d’ordinaire, elles n’osaient point 
s’en ouvxir a des amies, I’enigme subsistait, ainsi 
que le prestige du critique. C’est meme par ce 
biais qu’il avail attrape pour ses trois romans des 
lectrices de qualite, sincerement curieuses de sa^ 
voir non pas comment les cboses se passaient dans 
a le monde » — puisqu’elles en etaient — mais 
comment elles auraient du s’y passer. 

Geiles d’entre elles qui avaient le plus d’esprit 
trouvaient bien a la lecture que a le monde » 
de George Allory se situait dans la lune ; que les 
mceurs y etaient d’uiie elegance aussi vague que 
continue ; que les femmes y eprouvaient des sen- 
timents et y parlaient un langage, que, Dieu merci, 
on ne rencontrait pes tons les joui's ; bref que 
« le monde » de George Allory etait un monde 
oil elles aimaient autant ne pas vivre. Mais elles 
se disaient negligemment qu’en litterature cc il est 
probable que c’est mieux comme ». 

D’ailleurs, dans ses peintures, Allory ne risquait 
guere d’etre pris en flagrant delit d’inexactitude. 
Car au fait il ne peignait rien. Bien qu’il cut pris 
beaucoup de diners dans le monde — ce qui y 
avait ete sa principale forme de penetration — 
tout se passait comme s’il n’y eut rien vu, et rien 
entendu. Quand il avait dit cc flambeaux d’ar- 
gent » et cc plats de vermeil », il avait tout dit. 
La tete sur le billot, il n’aurait pas su expliquer 
en quoi ce glorieux vermeil pouvait differer du 
ruolz de chez Cbristofle. 

Ses personnages ne toucbaient a la vie que dii 
bout dcs doigts et de la pointe des pieds. Leur 
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psychologie etait exquise. Il§ n’avaient, bien en* 
tendu, aucun souci d’argent. L’etat d’esprit pour 
eux le plus ordinaire etait tine meiancolie hau* 
taine, M leurs passions ni meme leurs vices ne 
heixrtaient les regies du bon ton. Un malheur qui 
leur arrivait parfois etait de se mesailier ; non 
p.as dans ie maria ge, ce qui eut ete de mauvais 
gout. II ne s’agissait que de mesalliances d’amants. 
Une grande dame oubliait son rang dans les bras 
d’uu roturier d’une supreme distinction person- 
nelle, qui etait d’habitude un artiste^ on im ro- 
mancier mondain. II en resuitait des decliii'ements, 
des suavites, des scenes voluptueuses, ou la volupte 
donnait la meme impression de (c vecu » que les 
flambeaux d’argent et les plats de vermeil. Mais 
aussi pour Allory des scenes de menage. Car 
M'“® Allory, qui n’avait pas le discernement du 
vrai en litterature, etait persuadee que son mari 
ne pouvait decrire de tels desordres que par expe- 
rience. 

n faut bien reconnaitre, d’ailleurs, qu’il confor- 
mal t sa vie, dans la mesure du possible, a son 
ideal. 11 s’imposait d’habiter, sur une cour lu- 
gubre, dans ie bas de la rue de Miromesnil, un 
appartement obscur, qu’il payait dix-huit cents 
francs par an, alors que poiir le meme prix il ee 
fut loge ailleurs d’une fagon agreable. Mais il 
avait la satisfaction de se sentir a deux pas des 
Charaps-Elysees.^ et de pouvoir indiquer une 
adresse de bon aloi. L’idee de « Huitieme arron- 
dissement » lui tenait lieu d’air et de soleil. 

Il n’ etait pas jusqu’a son visage qui ne mar- 
qnat le meme souci. Pendant im temps il avait 
estime que Farrangement le plus aristocratique 
comportait les cbeveux en brosse et la barbe taiilee 
a la maniere du due d’Orleans. Mais quand FAc- 
lion Fraiigaise en vint a des violences que la plu- 
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part des gens du monde desapprouvaient, et 
auxquelles Timage du pretendant etait malgre tout 
associee, George AUory rogna peu a peu sa barbe, 
et finit par se retrouver les joues et le lueulon 
uus avec des moustaches elfilees. Quant aux clie- 
veux, le probleme s’etait simpMe dans I’inter- 
valle. Beaucoup d’entre eux, precisement ceux du 
dessus du crane, etaieiit tombes. 

L’ordre de ses journees variait peu. II se levait 
vers neu£ heures, prenait aussitot une tasse de 
cafe noir. Puis danait dans la chambre, entre- 
melant les soins de toilette a la lecture de deux 
ou trois journaux. Vers dix heures, il etait lave, 
rase, peigne ; il avail deja passe la chemise, le 
pantalon et le gilet qu’il gar derail ensuite ; mais 
il restait eu sandales, sans faux col ni cravate, 
un foulard de soie au cou ; et il endossait un veston 
d’interieur, d’epais molleton I’hiver, de flaiielle 
iegere Pete. On lui apportait alors un dejeuner 
assez abondant, d’inspiration angJaise, ou les ocufs, 
le jambon, les tartines beurrees tenaient la place 
principale. Le romancier y avail ajoute a une cer- 
taine epoque des farines lactees, plus ou xnoins 
additionnees de cacao. Mais il en eprouvait des 
flatulences, qui le poursuivaient jusqu’au soir, et 
que sa situation d’auteur mondain rendait parti- 
eulierement indesirables, les salons d’aujourd’hui 
n’ayant pas a cet egard la meme tolerance que 
ceux du grand siecle. 

C’est au cours de ce dejeuner qu’il prenait con- 
naissance des livres qu’il avail regus. Il les feuil- 
letait sans beaucoup de metbode, Les pages qu’il 
avail le plus de chances de lire etaient celles 
qu’on pouvait atteindre sans les couper. Il n’avait 
presque jamais de coupe-papier sous la main. Par- 
fois, cependant, la lecture d’un paragraphe Pern- 
noiffnait assfii?:. nmir wit ptivip dV.n nnnnaitrft 
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les lignes suivantes. D prenait le couteau du 
beurre, apbes Tavoir essuye. Le dejemier se pro- 
lougeait ainsi. Une tar tine ; une page de Kenc 
Boylesve. Une bouchee de jambon ; une strophe 
de la comtesse de la Noaiiles. Une gorgee de the, 
une autre page de Boylesve. Un coin bien cro- 
quant de tartine, deux pages de Rene Bazin. Les 
jeuues, les auteurs obscurs ne figuraient dans ce 
menu que s’ils lui avaient ete recommandes par 
quelqu’un, on que s’ils avaient eu I’idee de faire, 
dans leur dedicace, une allusion enthousiaste a 
ees propres romans, Ciiaque annee, ii revendait 
une bonne partie des livres qu’il avait regus. Les 
bouqiiinistes avaient remarque, sans en deviner la 
raison, que nombre de ces livres portaient jus- 
qu’a I’interieur des taches de graisse (le plus sou- 
vent penetrantes et parfaitement diaphanes). Ce 
qui les depreciait. Heureusement les dedicaces 
n’etaient pas enlevees. Allory se bornait a y grat- 
ter son iiom, quand I’auteur etait d’une au moins 
des trois categories suivantes : ami personnel, 
ecrivain celebre, ou academicien. 

Vers onze lieures, il se relavait les mains, mel- 
tait cravate et faux col, enfilait chaussures et veston 
de villc, se vaporisait sur le visage un peu d’eau 
de Cologne ; et passait dans son cabinet de tra- 
vail, conligu a la ebambre. II etait pret a recevoir 
ses visiteurs. 

C’est a ce moment-la que reparaissait dans la 
ebambre George Allory, qui s’etait levee 

bcaucoup plus tot, avait fait sa toilette de buit a 
neuf, et pris dans la sombre salle a manger un 
petit dejeuner ordinaire. Elle revenait pour com- 
pleter sa toilette ; mais aussi pour epier son mari, 
quand elle savait par la bonne qu’une des per- 
sonnes qui attendaient au salon etait une femme 
ni trop vieille ni trop repoussante, Elle collait son 
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oreille a la porte de communioation, et ne perdait 
pas un mot de I’entretien. Allory, qui ne I’igno- 
rait pas, en eprouvait une certaine gene doiit il 
arrivait que la visiteuse s’aperQut avec etomie- 
ment. 

La reception dnrait souvent jusqu’a midi et 
demi. Tout en causant, le critique avail presque 
digere son breakfast, sans autre incident que 
quelques eructations discretes, qui se dissimulaient 
tres bien dans certaines attaques de phrase, qu’il 
avail adoptees a cette intention. Mais surtout son 
esprit s’etait completement arrache a sa somno- 
lence naturelle. Ses interlocuteurs lui avaient com- 
munique des idees, des excitations. C’etait un 
homme qui profitait de la vitalite d’antmi. I^ni- 
meme d’ailleurs avait du se fouetter pour repon- 
dre. Tout un branle interieur s’etait fait, dont son 
travail allait profiter. 

II se mettait done a sa table, restait parfois une 
vingtaine de minutes en tete a tete avec le papier 
blanc, dans la crainte de mal partir. Mais a une 
heiire, il etait bien rare que I’elan ne fiit pas pris. 
II travaillait ainsi jusqu’a quatre ou cinq heures 
selon les jours, ecrivant la valeur d’une moilie de 
feuilleton. Puis il sortait, Parfois un tour da cote 
des boulevards. Le plus souvent, il se rendait au 
Cercle des Saussaies, dont le recrutement etait 
fort mondain, et ou il ne payait, comme homme 
de lettres, qu’une cotisation tres reduite. Il ren- 
trait vers six heures et demie ; et deux jours sur 
trois, au moins, se mettait en tenue de soiree i)our 
aller diner dans le monde. A ce moment-la son 
breakfast etait loin. Il eprouvait des tiraillcments ; 
et se montrait ensuite convive de bon appetit. 
Grace a cette methode, et bien que sa femme ne 
I’accompagnat pas toujours chez les gens, les frais 
de nourriture du menage restaient modestes. 
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Ce matm-la, mie crise d’amertume Pavait saisi, 
quelques heures plus tard qne Gurau, mais avec 
presque autant de force, Peut-etre, depuis ie debut 
de ce jour de novembre, une onde melancolique 
traversait-elle la substance de Paris, ne lacbant 
uue ame que pour en secouer une autre. Peut- 
etre y a-t-il ainsi des perturbations voyageuses, qui 
se metamorphosent hypocritement selon les exis- 
tences on les matieres qu’elles atteignent ; qui se 
font tour a tour gouttelettes de brouillard dans le 
ciel, douleurs indefinissables dans la chair, pensees 
decouragees un pen plus loin. 

C’est vers le milieu de sa toilette qu’Allory, con- 
eluant line meditation non formulee qui avait dii 
cheminer en lui sans qu’il y prit garde, se de- 
clara tout a coup : cc Au fond, je suis un pamue 
type, )) Aussitot, comme autorisees par ce signal, 
toute une sequelle d’idees, helas ! tres precises, lui 
cavalcaderent par Fesprit. 

cc J’ai eu cinquante ans cette amiee. J’ai fait en 
trente ans trois romans — un par dix ans — doiit 
pas un n’a eu de sucefes. Mon influence tient uni- 
qiiemeitt a mon feuilleton. Que les Debats me vi- 
dent demain, tous ces salauds et salopes se foutront 
de moi. Si je claquais, j’aurais cinquante lignes 
de notice dans les Debats, et cinq ailleurs. J’aurais 
du faire Fimpossible pour entrer a FAcademie. 
J’ai fait ce que j’ai pu ; mais pas Fimpossible. 
L’iiisucces distingue, jusqii’a un certain age, 1 ’ Aca- 
demic aime 5 a. Mais apres, ga la degoute de s’ac- 
croitre d’un vieux rate. Meme les ennemis, je 
n’ai pas su m’en faire comme il faut. J’ai agace 
des tas de confreres par des piqures d’epingle, 
mais je n’ai ecrase personne. Pas un de ces erein- 
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tements qui font epoqne ; qni font trembler 
d’avance les autres. J’ai accrocbe Paul Adam. J’ai 
accroche Abel Hermant. Sans m’acharner. J’ai en 
peur de ‘Paul Adam, a cause de ses innombrables 
relations. (Je me rappelle tres bien le soir du 
banquet au Continental, pour sa rosette. II y avail 
tellement de monde ; Rodin, Besnard, des minis- 
tres, les dangers, la presse. Le trac m’a pris.) 
J’ai eu peur qu’Hermant ne se fasse elire avant 
moi, et qu’ensuite... Tactique de foireux. France. 
J’aurais pu le harponner, ecrire le grand ereintc- 
ment de France que personne n’a ose. Au point 
de vue litteraire, et an point de vue national. C’est 
entendu, j’aurais mis des milliers de gens centre 
moi. Mais des milliers d’autres auraient crie 
d’aise : « Bravo, Monsieur !... Votre magnifiqixe 
courage, etc... » Et I’Academie, qui ne lui par- 
donne pas ses dedains, ne me quittait plus de 
i’oeil. Je me presentais. Meme battu, il se faisait 
une manifestation stir mon nom. Dix voix, que tout 
Paris s’effor^ait d’identifier, et qui en dcvf '" ’'■nt 
dix-buit a une election suivante. Maladroit. Meme 
quand je me rase. Puisque je me coupe an moins 
une fois par seniaine. Et une coupure, avant que 
la croute ait fini de tomber, se voit pendant buit 
jours. Je n’ai pas ete mal du tout, jusqu’a cc quo 
mes cbeveux du dessus soient partis. Et je n’ai 
meme pas reussi a couclier avec une femme dit 
monde. (II y a bien eu ces deux que... Non, qa 
ne compte pas. Ce n’etaient pas des vraics. Tbie 
a baronne » de journal de modes, qui doit s’appc- 
ler Leonie Durand, comme moi Abraham David, 
n’est pas une femme du monde. Une poetesse de 
province n’est pas une femme du monde.) C’est 
a crever de tristesse. Bien la peine d’etre roman- 
cier mondain, et arbitre des elegances, a George 
Allory, qui est, dans toute la force du terme, une 
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vieilie noix » ; voila ce qn’iine revue de jeunes a 
pu ecrire I’autre jour. Et je suis sur que personue 
n’a tique. Je finirai par me desabouaaer de I’^r- 
gus, Meme hier soir, chez les de Champcenais, les 
femmes n^avaient pas Fair de faire plus attention 
a moi qu’a ce couillon de colonel. Dieu sait pour- 
tant que j’en ai mis, de la poesie, dans mes livres ; 
du reve ; des figures de femmes fascinantes !... 
Qu’est-ce qu’il leur faut !... Dieu sait pourtant 
que je les connais ! les detours de leur psychologic. 
Leur soif d’extase et d’inconnu. J’ai certainement 
manque de toupet. Moi dont les dialogues d’amour 
sont classiques, je n’ai jamais su, quand je cau- 
sais avec une femme du monde, trouver la tran- 
sition entre des vues generales sur I’amour et une 
attaque dirigee sur la personne. An fond, j’ai le 
trac que « ga ne soit pas comme ga ». Le type 
qui a compose, en chambre, un traite de natation, 
et qui n’admet pas qu’on le contredise. Mais quand 
il s’agit de se jeter a I’eau pour verifier Je 
me suis fait une conception beaucoup trop eblouis- 
sante du monde, et des femmes du monde. L’idee 
d’eu amener une a se deshabiller pour moi dans 
un entresol, et d’avoir, moi, George Allory, a faire 
ensuite tout ce qu’il faut pour qu’elle ne soit pas 
decue, pas cboquee, pour qu’elle ne parte pas 
en pensant qu’elle s’est fourvoyee... cette idee est 
trop forte. Je I’ai trop laissee grandir. Et pourtant, 
il n’y a que ga qui maintenant m’aurait console. 
Que ga ! que ga. » 

Il se sent malheureux jusqu’au voisinage de la 
defaillance. Son front degarni et ses tempes gii- 
soiinantes, dans k glace. Le rasoir, qui ne de* 
mande qu’a le couper. Des annees, devant lui, de 
plus en plus inornes. Le declin, sans compensa- 
tion. Pas de gloire. Aucune revanche a attendre. 
Pas meme ce fol ether d’esperance qui infiltre la 
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cervelle des m-econnus. <r Que je sois, moi, un me- 
connu ! A qui cette supposition baroque pouxrait- 
elle venir ? Un trop-connu, oui. Un trop-vu. Une 
vieille noix. » 

II est si triste qu’il voudrait avoir des vices. 
Des vices poignants, qui fouilleraient Fame asses 
a fond pour y reveiller une certaine fureur de 
vivre, II imagine des croupes, des seins, des bon- 
ches. Tantot des benches mures, salement complai- 
santes ; des yeux bistres, dont chaque regard est 
line offre de plus ; des poi trines lour des, des re- 
plis desquelles monte une odeur cuite. Tantot de 
fines levres etonnees ; des yeux d’enfant rieuse ; 
de menues gorges agagantes ; une chair qui sent 
Fherbe, le laurier, la groseille. Tantot une longue 
chevelure brune qui vous inonde les epaules. Et 
tantot de courtes tresses blondes nattees qu’on 
serre dans une seule main. Soudain il comprend 
tout. II est le complice et Fenvieux de tout. N’im- 
porte quelles caresses ; les demandes cyniques ; les 
morsures ; la joie de faire du mal ; la joie de 
souiller ; le besoin d’outrages... Rien d’humain ne 
lui est plus etr anger. A travers Fespace, il semble 
qu’il fasse des signes d’intelligence a des freres 
secrets. Si par le meme invisible chemin, la plus 
horrible pensee de Quinette venait s’abattre dans 
sa chambre, il la rechaufferait comme un oiseau 
perdu. 

^ * 

Dans le salon, eclaire par la lumiere la plus 
nielancolique de novembre, deux personnes at- 
tendent, dont Marcel Boulenger. 

An bas de la troisieme colonne de son avant- 
dernier feuilleton, George Allory a fait, sur le ton 
qui lui est habituel, une allusion a un passage de 
UAmazone hlessee, L’allusion n’est pas des plus 
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claires. Mais il en ressort que I’auteur de Couplees^ 
(( qui n’a pas les memes excuses que d’aulres », a 
coiiimis une faclieuse confusion quant a un trait de 
la vie mondaine. Or, avec le reproche d’ignorer la 
langue frangaise, ceiui d’ignorer les usages du 
monde est le plus sanglant qu’on puisse laire a 
Marcel Boulenger. Le plus mvraisemblable aussi, 
car CCS deux matiexes sont x>our iui Tobjet d une 
etude constante. 

II a d’abord liaiisse les epaules. II a jure de n’y 
plus penser. II a clierche toutes les raisons qu’on 
pouvait .avoir en 1908 de tenir George Allory pour 
un pedant et un sot. Mais il a passe deux nuits 
sans dormir. An cours de son insomnie, le bas de 
la troisieme colonne du feuilleton ne cessait de 
lui apparaitre. 11 se red tail des chapitres entiers 
de sou roman pour y decouvrir I’odieuse bevue. 
Ce matin, il s’est decide a venir trouver George 
Allory. 

11 regarde le salon, mele de Louis XV et de 
Louis XVI, dont pas un meuble u’est une piece 
rare, dont pas un peut*etre n’est authentique, ou 
rien n’est dispose avec esprit, mais qui, il faut 
Favouer, ne presente aucune faute evidente de 
style, ni meme de gout. Parmi les salons aristo- 
cratiqties ou Marcel Boulenger frequente, quel est 
ceiui qui, a cote de meubles de la plus haute 
origine, ne contient pas quelque detail (chaise 
longue de laque blanc, ou caclie-pot a fleurs) vrai- 
ment ordurier ? Cette infaillibilite serre le coeur 
de Marcel Boulenger. Il esperait autre chose. 

Il regarde la dame qui attend en face de lui. 
n lui semble la coniaaitre. Peut-etre ne Fa-t-il 
jamais rencontree. Mais il a du voir un portrait 
d’clle. Quelque femme de lettres sans doute. 

Ou Feut-il rencontree, d’ailleurs ? Cette dame 
brune et bien en chair, a Fample visage sensuel, 
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aux yeux lourds et audacieux, aux levres tres far- 
dees, aux seins obsedants que souieve le corsage de 
velours noir, n’est pas de celies qu’on voit dans 
la bonne societe. Ou quand par hasard on les y 
voit, on peut etre sur qu’elles en sont elles-memes. 
11 faut etre au moins duchesse pour faire tolerer 
dans tm salon cette touche de caissiere luxu- 
rieuse. 

La dame regarde Marcel Boulenger. D’un oeil 
d’amateur, plutot que provocant. Eiie le trouve un 
peu frele et fatigue, et les airs de gi*and seigneur 
degout-e qu’il se donne, joints a son veston horde 
et a son monocle, la chatoui'llent d’une legere envie 
de rire. Mais chez elle, le rire n’a jamais eni- 
peche de naitre des sentiments d’une plus chaude 
mollesse. Un homme peut etre un rien ridicule 
sans cesser pour si peu de parler a la chair. II y 
a meme la une chance de renouveler le plaisir. 

Marcel Boulenger n’est pas du tout fiatte de 
i’interet qu’il eveille. II detourne les yeux. II sent 
que si Patten te se prolonge, la dame va engager 
la conversation. 

Ear bonheur, ou ouvre la porte. La bonne ap- 
pelle, d’une voix surette et voilee : 

— M^" Maria Molene, s’il vous plait. 


Depnis quelques minutes, George Allory, debout 
dans son cabinet de travail, tient la carte de Maria 
Molfene. 

II connait Maria Molene. 11 a regu sa visite 
qnatre ou cinq fois. II suppose qu’elle revient lui 
parler d’un rom^^: sur Messaline, qu’elle a en 
train, et qu’elle ^rdrait que le critique recom- 
mandat a la Revue de Paris. 

Pour I’instant, il se moque de la Revue de Paris, 
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de Messaline, du roman da Maria Molane et de 
toute la liUerature an general. Mais il se dit sou- 
dain qua Maria Moiene est une femme desii-abie, 
snrement seiisuelle, et presque suremeiit facile, 
Elle a un de ces corps auxquels on manque de 
respect des qu’on les regarde. Elle est belle de 
cette fagon grossiere, impudique et triste, qu’il 
aimerait ce matin jeter en pature a son coeur 
desespere. Une de ces femmes dont on ne jouit pas 
simpiement — quand on est nn homme delicat — 
mais encore dont on se souille. 11 se dit qu’un 
moins sot que Ini ne la laisserait pas ressortir 
de la piece sans I’avoir possedee. Au moins sans 
avoir obtenu d’elle quelque basse faveur. 

Helas I Allory a certainement colle deja 
son oreille a la porte. Meme les sonifies, meme 
les silences seront interpretes. 

La bonne fait entrer Maria Moiene. 

Oui, c’est bien la creature charnue et char* 
nelle qn’il revoyait. Tout serait possible et facile. 
II eprouve une grande secheresse de la gorge. 

Mais elle s’est assise. Elle a commence de par^ 
ler. Quelle voix merveilleusement sale ! II fait 
effort pour I’entendre. II tremble un pen pour 
repondre. 

— Eh bien, voila mon cher maitre. C’est en 
somme presque fini. Un chapitre a refaire ; et en* 
core, je ne sais pas. Je me contenterai peut-etre 
de corriger sur epreuves. 

— Vous gardez votre titre ? 

— < 3 : Un amour de Messaline. » Qa ne vous plait 
pas ? J’avais pense a « le Dernier amour de Mes* 
saline 

— II me semblait que tous m’aviez parle, la 
dernier e fois, de... de « Messaline » tout court. » 
(II tacke de parler avcc detachement, pour la porte 
qui ecoute.) 
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— C’efit vraL Mais §a promettait trop. J’evoque 
bien I’ensemble de la vie de Messaline, mais seu- 
lement en perspective, vous comprenez. Et puis 
j’ai ete ameuee a modifier I’equilibre du livre. 
J’etais partie avec I’idee de trailer plusieurs epi- 
sodes caracteiistiques. Et puis I’episode de la fin 
s’est mis a prendre de plus en plus d’importance, 
C’est devenu le sujet. 

— Quel episode de la fin ? » (II ne sail plus trop 
ce qu’ii dit.) 

— Eh bien, quand elle rencontre ee jeiine 
homme, Maintenant tout ce qui precede n’est plus 
qu’une esp^ce de vaste prologue. Et du meme 
coup, j ’arrive bien mieux a ce que j’avais tou- 
jours leve. Une espece de rehabilitation de Mes- 
saline. 5i je I’avais montree traversant une serie 
d’aventures, de chapitre en chapitre, le public 
aurait surtout vu la coureuse, la curieuse, qui ne 
se rassasie jamais. Tandis que la, c’est le passe. 
En somme elle sort de la debauche pour decou- 
vrir I’amour. Et le jeune cbretien, lui, sort de son 
education mystique pour decouvrir la volupte. 

— Parce que, decidement, vous en avez fait un 
cbretien ? 

— Oui, oui. Perversites antiques et purete chre- 
tienne ; le public reste sensible a ce melange-la. 
Regardez Thais, Quo Vadis, Chez moi I’orgie du 
paganisme finissant est symbolisee par la splen- 
deur de la femme mure ; le christianisme nais- 
sant par le jouvenceau. Qa renouvelle tout a fait 
le theme. Qa donne a I’opposition traditionnelle 
un caractere tres humain, et tr^ troublant. 

— Mais finalement, quel est le principe qui 
triompbe ? » (fiievons le debat, pour la porte qui 
ecoute.) 

— Ah I voiia ! Je crois que j’ai ete tres habile. 
La progression et la surprise sont constamment 
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menagees. Au debut, Messaline est comuie saisie 
par Tamour pur, suffoquee. Elle ne connait pas 
ga. Elle se baigne, elle se roule dans la purete 
du jouvenceau, qui n’a jamais approclie d’une 
femme, hein ? qui est tout ce qu’il y a de plus 
vierge. Encore le premier duvet sur la joue. Elle 
le dorlote, le caresse a peine. Quelque chose de 
maternel. Bref, mon affaire part en pleine chas- 
tete. Ges cbapitres-la, dans la Revue des Deux~ 
Mondes, ou meme dans les Annales, pas un abonne 
ne sourcillerait. Le lecteur pent croire que ga 
durera comme ga jusqu’au bout. Mais a force, les 
sens du petit s’exasperent, se revoltent. Et c’est 
lui, en quelque sorte, qui debaucbe Messaline. 
Vous voyez le paradoxe ? 

— La situation garde un caractere de vraisena* 
blance ? 

— Bien entendu, quand elle se rend compte, et 
qu’il ne lui reste plus qu’a faire faire au petit le 
dernier pas, son instinct et son experience d’amou- 
reuse rcntrcnt en jeu. Mais moralement, c’est lui 
qui rarracbe, elle, a son enivrement de purete. 

— Ce que jc ne vois pas bien, c’est le role 
du cbristianisme la-dedans. 

— Si. Elle devient chretienne dans ses bras. 
Elle s’impregne de la foi en buvant ses caresses. 
J’ai toute une seconde par tie tr^es nuancee, et 
d’une saveur, je puis bien dire, sans precedent. 
Ma troisieme partie s’eleve encore. Elle fait la 
syntbese. Et elle depasse. Mon jouvenceau revient 
non pas a la foi, puisqu’il ne I’a jamais perdue, 
mais a sa vocation. II se fait pretre. Tableau du 
cbristianisme primitif. Vous voyez. Mais dans une 
tont autre couleur que Quo Vadis. II continue a 
rencontrer Messaline, en secret, mais sans plus rien 
de charnel entre eux, lau moins dans les actes. II 
veut I’amener definitivement au Christ. G’est lui 
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qui la baptise. C’est lui qui lui donne la commu- 
nion. Ce chapitre-ia est le plus extraordinaire ; 
le plus lourd de signification, dans la realite e£ 
dans le symbole ; en meme temps le plus difficile. 
C’esl celui-ia que je veux retravailler. Farce qii’il 
faut qu’on sente dans cette scene de la com- 
munion qui est tres developpee, qui lie cesse 
de monter, que Messaline, a genoux devant le 
jeune iiomme, et recevant de lui Fliostie, c'est 
encore de I’amour qu’elle revolt, et de F amour 
comme elle peut le compreiidre, eV.st-a dire trans- 
figure par sa nouvelle croyance, mais riche pour- 
tant de tous les souvenirs de son passe, de toules 
ies ardeurs de sa maturite luxuriciise... A Tarriere- 
plan : i’epoque. Les deux inondes. Les deux prin- 
cipes. 5a tres loin, si je le realise comme je 
le vois. Mais il faut un doigte !... 

George Allory fait appel a son plus prof on d 
courage. II se leve comme pour indiquer que Ten- 
tretien est termine. II s’avance vers Maria Moiene 
qui, un peu interloquee, se leve a son tour. 

II met le doigt sur ses levres, lance vers la 
gauche un coup d’oeil significalif, en remontant les 
sourcils ; 

— Eh bien, chere Madame, des que vous pour- 
rez disposer d’un manuscrit, apportez-le-moi. Je 
le lirai. Et je verrai ce qu’on peut faire avec lea 
gens de la rue Saint-Honore. 

Il est maintenant tout pres d’elle. II esquisse 
encore un (c chut ». Il sourit d’une maniere quasi 
suppliante. 11 avance les mains, caresse doucement 
Fabondante poitrine de Maria Moiene gamee de 
velours. Puis, sans precipitation, comme s’il etait 
seul a comprendre le pourquoi de ce qn’il fait, 
comme quelqu’un qui n’a de comptes a rendre a 
personne, il appuie ses levres sur celles de Maria 
Moiene. 
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Elle ne resiste pas. Elle est pleine a I’bstant 
de cooiplais-ance attentive. Le rien d’etonneinent 
qu’elle eprouve se change en gratitude ; et le bax- 
ser deja circonstancie qu’elle lui rend vent dire : 
cc Excasez-moi de ne pas y avoir pense la pre- 
miere. » 

Mais de ses mains qui continuent a lui caresser 
la poitrine, il la pousse vers la porte de sortie, 
tout en ajoutant pour Fautre ports celle qui 
ecoute — : 

— j’esp^re que le sujel ne lea effarpucliera pas 
trop. 



eRANDE PROMENADE DE JALLEZ 
EX JERPHANION. - PREMIERE DISPA- 
HITION D’HELENE SIGEAU 


Jallez et Jerphanion sout asds Fun en face de 
I’autre. Ils ont cliacun devant eux une assiette 
a soupe. Non loin, une soupifere, ou pioiige uae 
cuiller importaute, Cette soupiere coiuient ia cLi- 
coree au kit, que sons le nom de cafe an lait le 
Pot dispense avec generosite. 

An dehors acheve de se lever tin jour timide 
et tendre. Qu’est-ce qui empcche de croire qne ce 
soit un matin de printemps ? L’air du refectoire 
est iroid. Les vitres sont lechees par nne brume. 
Peu de clients encore dans cette anberge, et 
la, seul a une table, un gaiilard, en blouse, trempe 
de grosses tranches de pain dans sa soupe, commc 
un roulier. On ne serait pas etonne dkiitendrc 
le chant du cog. 

^ Tu as cours a neuf Eeures ?, demande Jallez. 

Oui. A k Sorbonne. 

— Moi aussi, a la rigueur. Nous partirons cn- 
semble ?. Si je ne te vois pas du cote des ciiaiTibres 
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a neuf Iieures moins le guart, je t’attendrai de- 
van t la loge du gardien. 


Us sorlent. L’air est tres vif, mais decidement 
agreable. A defaut de chant de coq, deux ou trois 
oiseaux piaillent dans les arbres ies plus hauts 
du jardin. Un bruit de foiiet, de chevaux et de 
roues vient de la rue Gay-Lussac. 

La rue d’Ulm s’alionge bien droite et bien sage. 
Au bout le Pantheon, si enorme pour cette petite 
rue. II est vrai que dans les vilies anciennes on 
arrivait au pied des catbedrales par des rues en- 
core beaucoup plus etroites. Ce n’est pas la meme 
chose, D’aiiieurs on n’a pas I’impression d’arriver 
au Pantheon. On s’en approche, en proiitant d’une 
facilite qui vpus est offerte un peu par basard. 
Comme on approcherait d’une muraille de cita- 
delle en empruntant une douve. 

II a pill bier et avant-bier. Mais il regne ce 
matin la vague assurance qu’il ne pleuvra pas. 
La nuee legere est presque immobile. Bien qu’on 
ne voie s’ouvrir aucune baie de ciel bleu, et qu’il 
ne soit pas question du soleil, encore occupe quel- 
que part a se tirer d’un horizon de toils et de 
fumees stagnantes, il se fait la-baut, im peu par- 
tout, des minceuxs, des transparences ; il se marque 
des empreintes de lumiere. 

Trottoir sans boutiques. Demeures inertes. Le 
regard remonte comme un ecureuil, grimpe la 
grande muraille aveugle, le dome cotcle jusqu’a 
la cc couronne de colonnes On dirait que le 
soleil se sent .appele* Quelle est cette pensee que 
vous donne un dome dont on approche ; mi dome 
enorme au-dessus d’une ville ? Quel songe de cou- 
rage, d’orgueil indifferent ? Quelle reverberation 
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de I’avenir ? Quelle allusion au destin de I’Esprit ? 

Jallez €t Jerphanion contouiiient Tedifice. Jer- 
phaniou reentend une phrase de Caulet : cc la 
grande place oii il ne passe personne qu’un petit 
cure imperceptible ». Jallez, aans inierrompre une 
autre reverie, accueille lui aussi I’influence de cet 
espace desert et domine. Ce lieu ne Texalle pas 
vraiment ; mais ne Tattriste pas non plus. La soli- 
tude y reste un peu abstraite, ne vous impregne 
pas d’un sentiment d’abandon. La froideur des 
choses n’y est pas genante. Leur solenuite ne 
cause pas d’ennui. 

Us prennent par la rue Saint- Jacques, et rejoi- 
gnent la rue de la Sorbonne. Toutes ces penles 
descendent comme il faut et donnent envie de leur 
oeder avec allegresse. Il est dommage de s’etre 
mis en route pour si peu. 

Voila Mauduit, et deux aiitres, a quelques pas 
en avant, sur le meme trottoir. 

— Ralentissons, dit Jallez. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ga ne amuse deja pas d’aller a 
ce cours. Mais I’idee d’y entrer avec Mauduit, du 
meme pas fringant, me repugne tout a fait. Tu 
ne counais pas Mauduit ? A peine. Tu n’as pas 
entendu Mauduit ? Non. Par exemple quand il 
fait mie conference sur la notion de causalile chez 
Descartes et Malebranche. La perfection meme. 
n parle une heure vingt, sans notes. Quatre lignes 
peiit-etre et deux accolades, sur un bout de papier. 
Il a un debit rapide, mais regulier et distinct. 
Six mots a la seconde ; garantis, 

— Mais tu decris Leroux, exactemeixt. 

— Je te demande pardon. De quoi Leroux a-t-il 
a vous parler ? De la psychologic d’Hermione, ou 
de la jeunesse de Voltaire. Soil dit sans manquer 
de respect a ta specialite, c’est relativement en- 
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fantin. Et je suis sm qu’il bourie Qa de cliches. 
Maiiduit, lui, ne se livre a aucune vaine recherche 
de style ; mais il penetre a la vitesse de sis mots 
a la seconde dans les moindres detours de la pensee 
metaphysique de Descartes ; et a la meme vitesse, 
il suit la iigne capricieuse qui separe, sur un 
probl'eme donne, la dialectique de Malebranclie 
de ceRe de Descartes, comme un emijloye qui 
decouperait vertigineusement le bord cbi&e de 
toute une serie de mandats-poste. Sans aucune er- 
reur. Mauduit ne cherche jamais ses mots, n’he- 
site jamais snr une formule, meme sur ime nuance. 
J’accepte un match Mauduit-Lerous: quand tu 
voudras. 

~ Des types comme ont tout de meme quel- 
que chose de prodigieux, 

— Oui. Et d’ou vient qu’ils nous font hor- 
rear ? 

— Nous en sommes peut-etre jaloux. 

— C’est ce que je me dis parfois, pour me faire 
enrager. Et il est certain qu’ils nous vexent. Ils 
liumilicnt ce qu’il pent y avoir de plus ecolier 
dans notre .amour-propre. Mais an fond, nous les 
meprisons. Et nous en arriverions a mepriser la 
litterature, la philosophie et le reste, si nous pen- 
sions que la litterature, que la philosophie, que 
la pensee en general se laissent debiter comme ga 
a la vitesse de six mots par seconde, sans qn’iin 
nceud du bois fasse jamais peter la machine. 

— Mais tu vois qu’elles se laissent debiter. 

— Non. Je t’assure, non. Il n’y a la qu’uue 
simulation aRreuse. Regarde la tete de Mauduit ; 
son sourire ; ses yeux. Il s’en font. Mais totale- 
ment. Tel petit employe de la Samaritaine a 
reflechi reeUement a plus de choses que lui. Il est 
impossible d’ecarter avec plus de soin tout soup~ 
gon de profondeur et d’aiithenticite. Oh ! d’ail- 
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leurs, c’est un grand niystere. La facuite de ces 
gensda, d’etre traverses impunement par les ope- 
rations intellectuelles, commc ces fakirs qu’une 
lame de couteau entre les epaules ne fait pas sai- 
gner ; ieur aptitude a cc conduire » sans resistance 
sinon I’esprit, du moins les signes de I’esprit... 
C’est du meme ordi-e que le myslere des mathe- 
matiques... Certains jours, de proche en proche, 
Qa vous menerait a une vue desolante du monde... 
Oui.,. En attendant, §a me degoute d’aller a ce 
coui's. Le tien est important ? 

— Oh ! Une explication de Polybe. 

— Polyhe... Alors tu viens ? 

— Ou ga ? 

— Ailleurs. 

Us etaient devant la porte de la cour Richelieu. 
Un regard du coin de I’oeiL Us passent outre. Ils 
continuent a descendre la rue de la Sorbonne. 

— Tu ne m’en veux pas, au moins ? demanda 
Jallez. 

— Sans blague ! J’etais en train de m’appliquer 
la pensee de La Rochefoucauld : cc Rien ne ra- 
fraichit le sang comme d’avoir evile une sottise. » 
Je cite a pen pres. 


Au has de la rue, ils hesiterent une minute. 
Jallez interrogeait le ciel, comme si plus ou moins 
de lumiere dans le creux d’un nuage, plus ou 
moins de beau temps a esperer, devait incliner 
leur marche d’un cote ou de I’autre. 

— Dans ton pays, qu’est-ce que ce ciel-la annon- 
cerait ? 

— II n’y aurait pas ce ciel-la, Ce serait beau- 
coup plus degage, avec du soleil... 

— Meme en cette saison ? 
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— Oui.., peut-etre des brumes blanches trai- 
nant vers le sol, mais un franc soleil ia-haut. Ou 
bien alors tout a fait sombre. De grands nuages 
noirs ; et ensuite six heures de pluie bien ver- 
ticale ; de longues aiguilles qui enfoncent dans les 
prairies. 

— As-tu neanmoins un pronostic ? 

— Malgre moi, je me figure qu'il pleuvra. Mais 
je n’ai pas I’experience du temps parisien. 

— Eh bien, sauf erreur, il ne pleuvra pas. De 
quel cote allons-nous ?, 

— Qa m’est egal. 

La-dessus, ils se remirent en marche. Aucun 
d’eux n’avait conscience de guider I’autre. Ils sui- 
virent la rue des Ecoles vers I’est, dans la direc- 
tion du ciel le plus clair. Ils parlaient de ce qu’ils 
voyaient. 

Jerphanion admira une boulangerie. 

— J’aime beaucoup les boulangeries parisien- 
nes. Ce ne sont pas les seules boutiques d’ici qui 
aient un style. Mais ce sont peut-etre les plus char- 
mantes. 

— Et encore celle-ci n’a rien d’epatant. Je te 
menerai un jour la on se trouvent encore non 
seulement les boulangeries, mais les pharmacies, 
les charcuteries, les rotisseries, les plus parfaites. 
Ou tout est reste rituel dans la disposition des 
lieux, dans les ornements et les emblemes, dans 
i’ordonnance des marchandises, meme dans la 
tenue du patron ou de la patronne et les gestes 
du metier. 

— De quel cote ? 

— Toute la montee de Belleville, depuis le canal 
jusqu’au dela de I’eglise. 

— Que manque-t-il a celle-ci ? 

— D’abord la couleur de la devanture est laide. 
C’est k une epoque recente, dam les maisons fon- 
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diees depuis qumze on vmgt ans, qu’on a du adop- 
ter ce marron cladr. On ne le voit pas dans les 
Tieux qiiartiers de tradition. L^idee de rappeler 
lia cromte de pain fendtt f Ge n’est pas heurenx. 
Leg boulangeries-patisseries dont je te parle ont 
nne fagade de tonalite sombre : bleu fonce, bxim 
fonce, meme noir d’ivoire, avee des contrastes, des 
iilets, des dorures. Les lettres de Fenseigue tou- 
jours dorees.^ Des inscriptions, encadrees de mo- 
tifs symboliques : la gerbe enrubannee de bleu, 
la corue d’abondance. Parfois, meme a I’exterieur, 
des scenes peintes, protegees par une glace : le 
moissonneur, les jambes dans les bles, la tete sous 
le chapeau de paille. Quant a Fiuterieur, il doit 
etre bien carre. Recevant le jour de face. Jamais 
de boutique d’aiigle. La caisse au fond, assez 
haute, richement mouluree et ornee. De meme cou- 
leuT et dorures que la fagade, par exemple. Au 
fond trois grandes glaces encadrees dans la boi- 
serie ; ou mieux encore trois trumeaux avec glaces 
demi-roiides, et des peintures evoquant la vie du 
ble : les semailles, la moisson, le battage au fleau. 
Toutes les parois dans des tons clairs et luisants 
de ble mur, d’ivoire oU de porcelainc, Un lustre 
ati milieu, et des appliques. Je te dis ga de ine- 
moire. Tu verras sur place. C’est encore mieux. 

Us apergurent a quelque distance la place de 
Jussieu, et faillirent la joindre, taut elle leur plai- 
eait par sa gaticherie provinciale. Un triangle etri- 
que, au flanc d’uUe petite ville montueuse. C’est 
la que se tiendrait une modeste annexe du mar- 
che : poireaux et fines herbes. De la partirait une 
diligence potlr Une route pett frequenlee. 

Mais ils furent attires par la rue des Posses- 
Saint-Bernard. La longue grille de la Halle aux 
Vins est regardee du matin au soir par des mai- 
se-Bs basses^ De I’autre cote de la grille les arbres 
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depouilles laissent tomber une derni'ere feuille sur 
les barriques de vin nouveau. A gauche, Ton boit 
et mange a toute heure dans des caboulots etroits. 

Une vitre portait en lettres rouges pmbrees de 
noir ; 

Specialite de Chablis et de Fleurie, 

— Si nous entrions boire un verre de chablis ? 
Hein ? 


Une heure plus tard, ils se trouvaient dans les 
rues de Picpus. Ils avaient traverse la Seine au 
Pont Sully, pris de petites rues du quartier de 
I’Arsenal ; et par la passerelle qui coupe en son 
milieu la gare des bateaux, ils avaient atteint 
I’avenue Ledru-Roliin. 

— Te voila du cote de chez toi, avait dit Jallez. 

Parvenus au faubourg Saint-Antoine, ils avaient 

remonte jusqu’a la rue de Picpus ; puis gagne les 
abords de la rue de Charenton. 

— Nous sommes encore dans ta region. Mais tu 
n’as jamais du venir par ici ? 

— Non. Jamais. Nous devons etre tres loin du 
centre ? 

— Aussi loin qu’on pent I’etre, je crois, sans 
franchir les murs, Sauf peut-etre quand on touche 
I’extreme fond d’Auteuil, la bosse du Point-du- 
Jour. Mais I’aspect cc loin du centre » varie tel- 
lement suivant les directions. H y a ici, comme 
dans d’autres quartiers peripheriques, avec ces 
bouts de rue raccordes de travers, ces maisons a 
pignons et poulie, une bonhomie villageoise. Mais 
ici il s’y ajoute encore, pour moi, une impression 
de grand’ route, et le courant d’air des longs voya- 
ges. Cette montee de la rue de Charenton fait tres 
graiul’route, n’est-ce pas ? Tu vois ce tournant 
deja champetre, solitaire. Le charretier patient. 
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On est parti depms deja des heuxes, et on va loin. 
Alors Picpus ressemble a nne etape, ou a nn re- 
lais sur le cote de la route* fivideminent, ce coin- 
ci, par exemple, evoque le vieits Montmartre. 
Mais la Butte est un aboutissement. Le cbemin 
de Saint-Denis qui lid passait jadis par-dessus 
Tepaule, on n’y pense plus. Les routes se sont 
ecartees. Et puis, on sent sur la Butte une malice. 
La place du Tertre s’amuse d’avoir cet air-la si 
pres des boulevards. L’innocence de Picpus est 
insoupgonnable. 

Ik redescendirent vers la Seine ; firent le tour 
de I’eglise de la Nativite, perdue entre les gares 
et les entrepots, et douce a regarder pourtant 
comme une eglise italienne. Un espace paisible, 
ami du loisir et du soleil, I’environne, bien qu’on 
entende sans cesse gronder les trains sur les deux 
pouts de fer de la rue Proudiion, ou vieillit une 
ombre de tunnel. Ils deciderent de manger dans le 
voisinage de cette eglise. Mais pour trouver un 
bistrot ils durent revenir en arriere et n’en decou- 
vrirent un, qui fut a peu pres de leur gout, qu’au 
carrefour Wattigiiies. 


Vers les deux heui*es, ils Icngeaient le fleuve, 
quai de la Gare. Ils apercevaient sur I’autre rive, 
devant une ruuraille faite d’ar cades aveugles, et 
ourlee d’une guirlande d’arbres, les tonneaux de 
Bercy ranges par centaines comme des moutons. 
Au sud, de p elites auberges, de petits commerces 
pour mariniers, dans des maisons presque aussi 
basses que celles des pecbeurs au pays de tem- 
petes, alternaient avec de grandes cheminees et 
des fagades platreuses d’usines. Le bruit, sur lea 
gros paves, de camions a quatre chevatn:, s’elevait 
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librement, allait se faire boire par le ciel, et n’em- 
pecbait pas d’entendre le clapotis, conlre les 
peniches, de la Seine couleiir d’argile. 

— Ah. oui I Ce Gxni est arrive ensnite avec 
Helene ? Je crois bien qae la semaine d’apres je 
snis alle la guetter de nouveau a la sortie de son 
ecole. J’ai pris les rnemes precautions. Mais a 
nn moment, je me suis arrange pour etre vu. 
On le hasard m’a aide pent-etre. J’ai passe de- 
vant elle, en hiais, a une certaine distance. Je 
I’ai saluee. 

— EUe t’a repondu ? 

— Oui, dW petit signe de tete. 

— T’a-t-il semble qu’elle n’avait pas I’air sur- 
prise ? qu’elle t’avait deja apergu la premiere 
fois ? 

— Je ne sais pas. Elle restait si aisee en toutes 
circonstances. J’ai du recommencer ce mahege 
deux on trois semaines. 

— Le meme soir de la semaine ? 

— Oui. Un jeudi, nous nous sommes retrouves 
an square d’ Anvers, devaiit d’autres camarades. 
Dont une amie a elle. Qiielqu’un vint a parler de 
la duree des classes, dans les dijETerents etablisse- 
ments ; des heures de sortie. Helene indiqua les 
siennes. J’appris ainsi qu’une autre iois encore 
dans la semaine elle sortait plus tard. Elle avait 
dit cela en insistant si pen que personne ne pou- 
vail y pxeter attention que moi. Mais en meme 
temps elle m’avait adresse, oh ! pas nn sourire, 
un commencement de sourire, tme lueur des yeux. 
J’en fus enhardi, ainsi que par la presence des 
autres. Je trouvai la force d’etre hypocrite avec 
toiipet. Je fis : cc Tiens I Je croyais que vous sor- 
tiez toua les soirs a quatre hettres ? — Mais non. 
C’est que je n’ai jamais en roccasion de vous le 
dire. x> 
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(c Tu n’imagines pas la joie ou me mil sa re- 
ponse, qu’elle avail faite du ton le plus uni. Tu 
coinpreiids. Nous venions de mentir ensemble. 
Nous etions complices. II y avail dans la vie une 
chose qui nous etait commune, el qu’elle acceptait 
de cacher. 

(C Le nouveau jour, je n’avais garde de Fou- 
blier. II etait plus pres du jeudi que F autre. Di- 
sons le vendredi. Done, ce nouveau jour, je guette 
encore Helene. EUe sort de Fecole, mais toute 
seule. Ses camarades de Fautre fois ne suivaient- 
elles pas le meme cours ? Ou Helene avak-elle 
trouve moyen de les quitter ? Elie prend le che- 
inin habituel, va sans se retourner, avec une sa- 
gesse exemplaire. Moi, je gagne Fautre trottoir ; 
je marche d’un pas tres rapide. Je m’arrange pour 
arriver presque a la hauteur d’une usine Edison, 
qui est au dela de la place d’ Anvers, avant qu’He- 
lene, qui vient par le trottoir de gauche, n’ait 
atteint seidement la place. Alors je traverse Fave- 
nue a sa rencontre, J’eus le temps de me dire : 
(n II faut que je Faborde exactement comme je 
fais le jeudi au square. Apres tout, quelle diffe- 
rence y a-t-il entre le jeudi et le vendredi ? entre 
le square et la place qui est a cote ? » G’etait 
un sophisme. Mais comme la timidite tient sou- 
vent a un exces du discernemeiit des differences, 
un sophisme qui les escamote est le bieiivenu, 
Bref, je Fai ahordee comme je me Fetais promis. 
Et je me suis aper^u alors que tout en prenait 
line allure facile. Voila, entre parenth'eses, une 
experience que je n’ai pas assez meditee depuis. 

Et son attitude a elle ? 

— Tres naturelle aussi. Peut-etre un sourire 
dans les yeux. Peut-etre une emotion. Qui s-ait ? 
Elle me tend la main, interrompt a peine sa mar- 
che. Je me mets a ea droite. Je Faccompagne, 
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comme si je Tavais fait depuis toujours. Je suis 
sur que les passants nous ont pris pour le frere 
et la soeur. Note qu’au naoins chez moi ce natuiel 
etait tout apparence. Dans le fond j’etais ivre, 
noye de stupeur. J’ai du parler des choses les plus 
plates. 

cc A Fcntree du carrefour oil je Favais perdue la 
premiere fois, elle ralentit le pas, s’arrete, sembie 
soiicieuse et dans Fattente. II y avail a cote de 
nous ce carrefour, avec ses tournoiements de re- 
sets, d’air noir. Comme je ne fais pas mine de 
comprendre, elle me dit ; « 11 faut nous separer, 
Pierre. Oui, II vaut mieux. » La trace d’inquie- 
tude qu’elle montrait me combla. Car je pensais 
depuis un moment : cc He bien, oui. Elle accepte 
que je Faccompagiie, parce que je suis un eama- 
rade de jeu, et que c’est sans aucmie importance. » 
Voila que ce n’etait plus sans aucune importance. 

(c Je n’ai pas du tiouver de mots tres saisis- 
sants, Mais j’ai pour taut reus si a lui dire que 
j’etais heureux, et a lui faire deviner que desor- 
mais toutes mes fiemaines allaient vivre de ces 
deux soirs-la ou je la rencontrerais, de ces quelques 
minutes de chemin que nous ferions ensemble. 
(Parce que je me promettais bien de la retrouver 
aussi le second soir de la semaine, apres Fen- 
droit ou elle aurait quitte ses amies.) 

— Vous en etes restes longtemps a ce ton de 

simple camaraderie ? , 

— Assez longtemps. Ou plutot notre camarade- 
rie est deveuue de la tendresse, est devenue un 
amour evident, bien avant le plus modes te 
cc Je t’aime » nous soil sorti des levres. Un jour, 
nous avons decide de nous tutoyer quand nous 
seripns seuls. Un secret de plus. Puis nous avons 
chercke d’autres chemins. Pour eviter les ren- 
contres. Mais surtout pour allonger le retour. Nous 
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j mettions une ingeniosite de bates des forets. 
Notre instinct d’enfants parisiens ressemblait au 
leiir. Nous savions trouver le meandre qui ajoutait 
einq minutes au trajet, la ruelle coudee qu’eclaire 
un seul r ever here, meme le passage prive qui se 
faufile entre deux maisons et d’oii Ton ressort par 
une grille qui doit tourner sans bruit. Nous avons 
procede ainsi a une espece de louille de tout le 
quartier compris entre la rue des Martyrs et Saint- 
Vincenl-de-Paul. Un soir, ou nous avions cru etre 
suivis par quelqu’un, nous nous sommes evanouis 
de la rue en nous glissant par une porte cochere 
dont nn seul battant etait entre-baille. Nous nous 
sommes avances dans I’ombre. Le couloir menait 
a un jar din. H y avail un bout d’allee, puis un 
escalier de pierre ; et Ton arrivait devant un 
pavilion, avec beaucoup de vitres, mais ce soir-la 
sans autre lumi'ere qu’une petite lampe derriere 
une fenetre du premier elage. Nous avons con- 
toume le pavilion en nous tenant par la main. La 
terre, qui etait molle, ne faisait pas de bruit. De 
i’ autre cote du pavilion, nous avons trouve un 
chemin, le long d’un treillage, qui menait a tme 
porte a claire-voie. J’ai mis longtemps a puvrir 
ia porte, parce qu’une piece du loquet etait 
rouillee et coincee. Pendant que je m’evertuais, je 
sentais sur mon bras la main d’Helene, qui avail 
de petites crispations anxieuses. La porte fran- 
chie, on descendait une aliee pavee et un pen 
plus large, entre des murs. Et I’allee tombait enfin 
dans une eour d’immeuble, ou un homme, qui 
avail une lanterne pres de lui, reparait une bi^ 
cyclette posee a Fenvers sur le guidon et la 
seUe. L’bomme nous a regardes, Mais nous avions 
Fair d’enfants sages qui reviennent de prendre une 
le^n, En eortant de Fimmeuble, nous nous som- 
mes retrouves soudain dans le tumulte d’une rue. 
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n y avail des chevaux qui trottaient, des lumieres 
abondantes, et ce bruit profond qui ressembie an 
a ab ! d’une boucbe largement ouverte. 

Tout en parlant Jallez et Jerpbanion avaieut 
quitte le quai de la Care pour ia rue de Tolbiac, 
passe sur le pont qui domine Fenorme gare aux 
marchaudises ; et ils etaieut tombes dans le re- 
seau de petites rues qui avoisineut la plaee Jeanue- 
d’Arc. II y avail ia aussi iin mystere de detours 
et de cbeminements. Courtes voies dont on dir ait 
qu’elles aboutissent a un mur. Directions evasives. 
Bien que tout ait Fair simple et pen ancien, des 
plis et des secrets out peut-etre deja eu le temps 
de se faire. Peut-etre que si Fon entrait par cette 
porte, on trouverait aussi un moyen d’eehapper... 

— Mais voila qu’un autre soir j’ attends a la 
porte de son ecole. Les eleves sortent. Mais pas 
elle. Je reste encore plusieurs minutes, pensant 
que quelqu’un la retarde... Oui, ce devait etre 
plutdt a Fentree de I’hiver, comme maintenant, 
puisqu’a cinq heures il faisait an moins aussi 
sombre que la premiere fois... Soudain Faffole- 
ment me prend. Je me dis que j’ai du arriver trop 
tard, ou qu’une voiture, qu’une ombre me Fa 
cacbee. Pouxtant, je savais bien qu’elle s’arran- 
geait pour ne pas s’eloigner sans etre apergue. 
Je me mets a conxir. Elle pouvait etre a Fangle 
de F avenue et m’attendre* Je ne vois rien, Mon 
idee etait bien d’essayer de la rejoindre sur son 
obemin de retour. Mais nous u’avions plus de 
cbemin de retour. Nous avions tellement pris Fba- 
bitude de ces itineraires cbangeants, fortuits, bro- 
des chaque fois d’une sinuosite de plus. Et puis 
je ne sais pas si tu connais cette impression. II 
y a des cas ou les yeux deviennent incapables de 
obercher. J’ai marche dans la direction de Saint- 
Vincent-de-Paul, regardant a peine, aur d’avance 
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que ces ombres, ces lueurs noyees, cette triiu- 
ration de passants dans les carrefours n’allaient 
pas me rendre Helene. Je suis arrive jusqu’a sa 
maison. T’ai-je dit que son pere etait pharma- 
cien ? Oui. Sur une des petites rues qui entourent 
Teglise. Une de ces boutiques non moins cmou- 
vantes par la perfection du type que les bou- 
langeries dont je te parlais ce matin. Toute peinte 
de noir, avec des filets d’or. Dans la vitrine 
rien d’autre, je crois bien, que les deux fosses 
boules symetriques, la verte et la rouge, lumi- 
neuses le soir, irradiantes, immenses. Comme deux 
signaux qui se contredisent. A I’interieur, les glaces 
et les armoires moulurees, les families de bocaux, 
le haut comptoir derri'ere lequel s’abritent les ma- 
nipulations, des pesees, des lectures d’ordonnan- 
ces ; et tomb ant de globes laiteux une lumiere 
de sacristie. 

dc Je me revois plante sur le trottoir d’en face, 
regardant le signal vert et le signal rouge. Je 
me rappelle que j’y suis reste longtemps, n’osant 
rien tenter de plus... Oui, ga, je me le rappelle. 
Mes yeox se posaient alternativement sur le vert 
et sur le rouge. Et chaque fois le rouge me pa- 
raissail plus rouge ; le vert, plus vert. J’ai du 
finir par m’arracber de la, revenir cbez mes pa- 
rents... Mais ensuite j’ai peur de confondre. 

— De confondre quoi ? 

— Oui, je ne sais plus a quel moment j’ai ete 
mis an courant de ce qui se passait dans la fa- 
mille d’Helene, ni si c’est avant on apres avoir 
ete mis au courant que j’ai reussi a la retrouver. 
Tu crois peut-etre que je m’amuse a trier ces 
souvenirs quand je suis seul ? Non. Je n’y pense 
guere qu’avec toi. A part ga, je me suis contente 
d’en rever la nuit a deux ou trois reprises. Comme 
tu Tavais d’ailleurs insinue. 
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— Peu importe que tu oublies quelques de- 
tails. 

— Que j’en oublie, soit, Et taut mieux ! Mais 
il ue faut pas que j’en invente. Quel interet la 
chose peut-elle avoir, si elle est taut soit peu 
truquee ? Ce qui acheve de me derouter, c’est 
qu’ici meme, oui, la ou nous sommes, un autre 
souvenir d’Helene se presente devant moi... 

— ... Se presente... Elle a et-^ ici meme ? 

— Oui, un jour. 

Ds etaient a ce moment place Jeanne-d’Arc, sur 
le flanc nord-est de i’eglise. Jerphanion regardait 
I’endroit. Done la petite Helene avail ete ici ? 
L’amour des deux enfanls etait arrive jusqu’ici 
venant de bien loin ? Cette brusque rencontre de 
fantomes causait a Jerphanion un emoi presque 
personnel, un leger saisissement de coeur dont 
il etait etonne, 

— C’est peiit-etre ga, d’ailleurs, avoua Jallez, 
qui m^y a attire, qui m’a fait t’y conduire. Mais 
ce souvenir, qui se rapporte a une epoque diffe- 
rente, ressuscite en moi un tas d’impressions qui 
n’ont rien a voir avec celles que je te racontais. 
Je Passure. H vaiit mieux que je kisse a tout 9 a 
le temps de se remettre en ordre. Je te promets, 
cette fois, d’y reflechir. 

— Alors, raconte-moi en attendant le souvenir 
d’ici. 

— Mais non, mon vieux. Tu n’y comprendrais 
plus rien. Et moi je n’aurai pas de gout a te parler 
de ce qui a suivi tant que je ne serai pas sur 
d’avoir retrouve ce que je cherche. 
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PREMIER RENDEZ-VOUS DE MARIE 
ET DE SAMMECAUD 


Quand Sammecaud avail appele Marie de 
Champceiiais an telephone, le mardi matin, pour 
lui proposer un rendez-vous, elle n’avait rieu oh- 
jecte quant an jour, qui etait le surlendemain a 
quatre heures, mais elle avail dit en entendant 
Padresse : 

— Rue Bizet ? Mais qu’est*ce qne c’est ? 8, rue 
Bizet ? Quel est cet endroit ? 

— Chut ! Ne repetez pas le nom de la rue. II 
pent y avoir quelqu’un autour de vous. 

— Je yeux savoir ce que c’est. 

— Un endroit tout a fait hien a tous points de 
vne, et tranquiUe. Vous n’anrez rien a demander. 
On vous conduira aussitot pres de moi. 

ERe avail refuse de s’y rendre ainsi directe- 

ment* 

— Trouvons-nous d’abord ^iUeurs. Vous me 
montrerez ensuite. Nous verrons, Un the, par 
exemple, on nous serious surs de ne rencontrcr 
personne. 

n avait cite le premier nom qui lui venait a 
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I’esprit : un certain The Tudor, rue Gambon, ou il 
etait eiitre une fois par liasard, pour s’abriter d’un 
orage brusque, et ou il n’ avail vu que quelqi5.es 
elrangers, disperses dans plusieurs petites salles. 

G’est done dans ce The Tudor qu’il attendit 
de Champeenais le jeudi, a quatre heures. Il 
etait arrive quelques minutes en avance, Il n’y 
avail pas six personnes dans tout retablissement, 
Marie n’aurait pas lieu de trembler. 

Elle arriva presque exactement a Theure. Sa 
fa^.011 d’entrer, Fair preoccupe qu’elle gardait luele 
a SOB sourire, laissaieiit assez voir qu’elle n’avait 
pas la pratique des rendez-vous clandestins. Sam- 
ii’etait pas particulicrement observateur. 
(li avail trop de nonchalance ; et dans certains 
cas le souci d’observer lui eut semble atteinte a 
la poesie et signe de petitesse.) Pourtaut il ne 
put pas s’empecher de faire cette remarque, qui 
d’ailleurs le flattait. 

Il n’avait pas envie de s’attarder la. Mais elle 
montrait beaucoup moins de hate. Non qu’elle 
semblat tout a fait rassuree sur les risques du 
lieu. Elle se retournait souvent du cote de Fentree. 

— Ne craignez absolument rien, ma cherie. Ce 
the n’est connu de personne. Je ne I’ai decou- 
vert moi-meme que par hasard. Vous voyez : il 
a pour toute clientele quelques malheureux An- 
glais egares. 

Il Fappelait « ma cherie » pour la premiere 
fois. Jusque la, <k ma chere Marie » marqiiait 
la limite de ses tendresses de langage. Il lui avait 
pris la main aussi par-dessus la petite table ; mais 
elle I’avait retiree doucement pour continuer a 
verser dans sa tasse le the, I’eau chaude, le lait. 

Il sentit qu’il serait maladroit de la presser ; 
qu’il fallait feindre de trouver exquises par elles- 
memes les circonstances prealables de ce premier 
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readez-vous. Et de fait, Tidee que c’etait le pre- 
joier lui donaait de I’emotion. Mais il manqaait 
d’entraiii pour rexprimer, parce que rien daus 
Fattitude de Marie n’iiidiquait qu’eile pensat que 
Feutreyue dut se poursuivre ailleurs, 

II eut xeco.urs aux sentiments ingenieux. II dit 
que tons deux pouvaient se croiie eu voyage, a 
Londres par exemple ; surtput avec ce crepuscule 
de novembre. Comme s’il ravait enlevee, el qu’ils 
eussent tout quitte pour fuir dans des pays loin- 
tains, serres Fun eontre Fautre ; la tete sur 
Fepaule, tour a tour. Fun de Fairtre. 

idle sourit. Elle lui etait reconnaissante,, moins 
de la fiction agreable qu’il lui suggerait, que d’es- 
sayer de la distraire de son incxuietude. 

— Eh bien, puisque nous sommes a Londres, et 
que vous avez pris votre the, parmi ces Anglais 
confortables, nous allons arreter un c^ab, et nous 
faire conduire a notre Family-House. Dans le 
West-End. Mais oui., ma cherie, vous verrez que 
je n’invente rien. Je vous jure que c’est tout slm- 
plement notre voyage qui continue. 

Dans le fiacre, elle se laissa prendre la main, 
jnettre un baiser sur le cou. Mais aux propos de 
son compagnon elle repondait a peine. Tons les 
feux de la rue et des boutiques etaient allumes. 
Quand on traversait une zone de lumiere plus 
vive, elle reculait sa tete au fond de la voiture. 
Parfois la main que tenait Sammecaud avait une 
secousse. 

A I’entree de la rue Bizet, il dit : 

— Nous arrivons, 

— Eaites-le ralentir ; je vous en prie. Je veux 
voir d’abord. Ou est-ce ? 

— Penchez-vous rm peu. Ne craignez rien. 
Quelques maisons plus loin a gauche. La ou brille 
cette enseigne. 
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— Quelle enseigne ?... Mais quelle est done 
cette inaison ? 

— cc Family House precisement. 

— Oil ! C’est tm hotel ? Vous n’allez pas me 
mener a I’hotel ? 

— Pas un hotel, ma eherie. Une maisoii de fa- 
mille, tout a fait discrete et convenable, ou des 
Anglais, des Americains font des sejours. On m’y 
prend pour un provincial de passage a Paris. 

— Mais moi, pour qui me prendra-t-on ? 

— J’ai eu soin de retenir un petit appartement 
jusqii’a samedi. Pour qu’ils ne fassent aucune hy- 
po these desobligeante. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? IIs verront bien 
que nous n’y restons pas... Non. Je vous dis. Je 
ne veux pas. Je n’eiitrer-ai pas la-dedans. 

Sammecaud, fort ennuye, se caressait la mous- 
tache a petis coups rapides. II cherchait des argu- 
ments persuasifs ; ou quelque autre solution plus 
elegante. II n’apercevait rien. II se reprochait 
d’avoir manque de reflexion, et presque de tact. 

« J’aurais du faire I’impossible pour dccouvrir 
une gargonniere toute meublee. En vingt-quatre 
heures, ce n’etait pas commode. M’y prendre plus 
tot ? Recourir a un ami ? Dangereux. Et savoir 
ce qu’elle ne serait pas allee s’imaginer. Que je 
la inenais dans une maisoii de rendez-vous. Cc 
Family House m’avait semble tellement respecta- 
ble, et rassurant. Un luxe de bon aloi... » 

Le cocker s’etait arrete. Marie, devenue tout a 
fait nerveuse, repetait : 

— Ditesdui de repartir. Je vous en supiilie. Je 
vous en supplie. 

— Ou voulez-vous qu’il nous conduise ? 

— A une station... ou je pourrai trouver un 
taxi pour rentier chez moi. 



XXI 


QUINETTE OFFRE SES SERVICES 


Quinette fait avec iin souxire : 

— C’est comme cela quevous &vez pense a moi ? 

— Mais si. Seulement voila, nous sommes tel- 
lement bouscules. Comme je tous avais dit, votre 
situation ne s’’y prete guere. Oui... Ah 1 si vous 
aviez eu la chance de nous indiquer la bonne piste 
pour Totre assassinat de la rue comment?.., de 
la rue Dailloud !.*, 

— A propos... les joumatix n’en parlent pltis. 
L’ affaire est enterree ? 

— Non, mais non. Ne vous igurez pas qu’une 
affaire s'^enterre comme ga. Nous sommes tcujours 
sur des pistes. Svidemment, on pietine un pen. 
Mais ce sont des enquetes qui ahoutissent tout a 
coup, au moment ou on s’y attend le moins. 

Une onde de malaise traverse Quinette. II exa- 
mine attentivement I’inspecteur, dont maintenant 
il salt le nom : M. Mariihat. Poux paxler du crime 
de la baraque, Finspecteur a detourne les yeux, 
a paxu se derober. Precaution professionnelle, sans 
doute. U ne faut rien y voir d’inquietant, ni saiair 
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une allusion dans ses derniors mots, si penibles a 
outendare. 

L’abat-jour de carton vert fait snr la petite table 
un rond de clarte, dont Quinette reconnait les 
dimensions, la nuance, la concentration emouvante. 
C’est la qu’ii j avait les tetes, 

Le relieur a dans I’esprit une phrase toute prete, 
qui s’accrocberait on ne pent mieux a la conver- 
sation et qui le soulagerait : J’ai souvent re- 
pense a ce que vous me racontiez 1’ autre soir... 
vous vous rappelez ? Ces histoires de canal, 
de carrier es.,. » Dite avec naturel, la plirase ne 
sam*ait eveiller le moindre soupgon. Et elle pent 
arraclier a Mariihat un renseignement d’un inte- 
ret capital. 

Mais Quinette est pour ,le moment aussi liors 
d’etat de la prononcer qu’on Test de crier dans 
certains reves. II reussira peut-etre a la faire sortir 
un peu plus tard, par un detour. 

II reprend, d’un ton aimable : 

— Eb bien, si vous ne pensiez pas a moi, vous 
voyez, j’ai pense a vous. Je vous ai dit que je me 
sentais une vieille vocation... 

II sourit ; puis, baissant la voix : 

— Vous m’aviez demands, vous vous rappelez, 
si je n’avais pas d’acces dans les milieux de poli- 
tique avancee. Je vous ai repondu ; non. C’etait 
vrai a ce moment-la. Qa pourrait bientot ne I’etre 
plus. 

— Tiens, tiens ! 

— Est-ce que vous avez entendu parler du Con- 
trdle Social? 

— Le Controle SociaL*^* attendez#... Un macbin 
politique ? 

— Oui, un groupement... de politique avancee..^ 
tres avancee, je crois... et qui n’a pas I’air d’ai* 
mer qu’on s’oceupe de lui. 
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— Oui, oui... J’y suis. J’ai vu passer des notes 
la-dessus il y a quelque chose comme deux ans. 
Qa existe tou jours ?. 

— Ass'urement. 

— Je vous demande ga, parce qu’il y a deux 
ans, il etait venu des ordres. Moi je ue m’en 
suis pas directement mele. Sauf a mie epoque, je 
n’ai jamais fait de surveillance politique. Mais je 
me rappelle tres bien maintenant ce que m’en 
disait un coUegue, qu’on avail charge de ga, un 
nomme Leclercq. 

— II y attachait de I’importance ? 

— Je me souviens surtout qu’il etait furieux. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il n’etait pas arrive une seule fois 
a s’introduire dans leurs reunions. 

— Ah ! Ah ! 

— Elies avaient lieu quelque part par ici... 

— Du cote de Montsouris, peut-etre ? 

— Non, non... Certainement pas. Beaucoup plus 
pres... J’ai souvenir... du cote de I’usine a gaz 
de Vaugirard... Je pourrais le savoir exactement 
par Leclercq. Done vous auriez acefes aupries de ces 
gaillards-la ? 

— Peut-etre. 

— Ce serait interessant. 

— Vous croyez ?... Alors votre collegue avail 
abandonne son enquete ? 

— Probablement. II a du faire un rapport, si- 
gnaler la difficulte, attendre de nouveaux ordres. 
II se peut qu’en haul ils aient estime qu’il n’y 
avail pas d’urgence ; ou qu’ils aient eu les rensei- 
seignements par une autre voie. 

— C’est que... je ne voudrais pas tenter quel- 
que chose, si je pensais qu’aux yeux de vos chefs 
ga n’en vaut pas la peine. 

^ Je vous fixerai la-dessus. Mais ga m’etonne- 
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r^iit bien. Une information a toujours son prix, Et 
si par hasard ils en sont restes sur I’ecliec de Le- 
clercq, vous seriez au contraire tres bien place. Ce 
ne sont pas vos exigences qui les arreteront ? Je 
vous conseille pour une premiere affaire de ne 
pas etre gourmand, 

— Je ne deman derai absolument rien. 

— G’est qsL, Ensuite, si vous nous apportez un 
petit resultat, je vous aurai une gratification... Si. 
Peu de chose. Mais pour le principe. 

Marilhat reflechit un instant. Puis 

— Je ne doule pas de votre habilete. Mais avec 

son experience, Leclercq n’a pas reussi... Done 
n’y allez pas sans precaution. Voulez-voiis que je 
vous mette en rapport avec Leclercq ? ' . 

Mon Dieu !... 

— Vous u’y tenez pas trop. Vous craignez qu’il 
ne vous souffle I’affaire. Je comprends ^a. Moi, 
vous savez, a votre disposition pour un conseil. 
Je ne suis pas concurrent. 

— Je compte bien user de vous, clier Monsieur ; 
vous con&ulter chaque fois que j’oserai le faire 
sans trop vous deranger. Je serais meme le pre- 
mier a vous demander de prendre a la chose une 
part encore plus directe. Je n’y mets pas d’amour- 
propre. Mais j’ai bien Pimpression que e’est un 
pur hasard qui me permet a moi personnellement 
de me faufiler dans ce milieii-lL Et que si j’es- 
sayais d’y faire entrer qiielqu’un avec moi, a nous 
deux, nous hoiicherions la porte. Meme si le quel- 
qu’un avait toute la pratique du metier que je n’ai 
pas. 

— Vous etes certainement meilleur juge que 
moi de la situation. 

— Oh ! Elle est simple. Sauf accroc tout a fait 
imprevu, je snzs en mesure d’assister tres pro- 
chainement a une reunion du Contrdle Social, Et 
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tout me laisse croir© qu’on m’inyitera aiix sui- 
V, antes, meme aux plus confidentieiies. Bref, je suis 
en instance d’afdliation* 

— Ecoutez, si ce que je crois me rappeler du 
Controle Social est esact, ne me parait pas 
mal du tout pour un debut ! Je ne vous demande 
pas comment vous avez mancDuvre, 

Quinette fait un geste prudent ; puis ; 

— Mon seul merite, je le repete, est d ’avoir 
saisi un Lasard que j’aurais aussi bien pu laisser 
echapper. Ensuite, j’ai inspire confiance. Je dois 
dire, sans fausse modestie, que j’ai I’babitude 
d’inspirer confiance. 

— Mais c’est vrai I c’est tres vrai ! » declare 
I’inspecteur, du ton le plus eonvaincu. 

Quinette sent que la pensee de tout a riieure 
fait de nouveau pression pour sortir. Les circons- 
tances lui sont favorables, 

— Je suis vraiment tres content, dit-il, que vous 
ne me decouragiez pas. Si j’arrive a quelcpie chose, 
c’est a vous que je le devrai. Mais si. J’ai eu 
la chance de vous rencontrer. Vous ne vous dou- 
tez pas comme I’ardeur qu’on sent chez vous est 
communicative. . . 

— Oh ! helas ! je me suis bien calme... 

— Tenez. Vos liistoires de I’autre jour, vous 
vous rappelez ? eh bien, ga prenait un air de 
legende heroi'que. Un jeune bomme s’emballerait 
la-dessus. 

Marilhat fronce le sourcil. 

— Qu’est-ce que je vous ai raconte ? 

— L’histoire du canal... rhistoire de la carriere 
de Bagnolet... C’est bien ga, n’est-ce pas ? 

L’inspecteur parait soudain gene. II fixe Qui- 
nette cl’un regard rapide ; puis detourne les yeux. 
cc Je dois etre en train de palir pense Qui- 
nette* 
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On a I’impression qne Marilhat va dire quelque 
chose. Mais il se contente de faire nne moue, de 
lever la main. Puis il tire sa montre. 

— Excusez-moi. J’ai ime course qui m’appelle 
au dehors. Je transmettrai votre proposition. Et je 
vans tiendrai au courant, En attendant, gardez le 
contact. Assistez a votre reunion. Notez ce que 
vous anrez remar que, et apportez-moi ga. De toute 
fagon, ce ne sera pas du temps perdu. 

Il a parle vite, comme un homme qui vent se 
debarrasser de vous ; et avec moins de cordialite 
qu’auparavant. Mais a la rigueur son attitude pent 
etre celle d’un fonctionnaire brusquement pre- 
occupe. 

En redescendant Fescalier du commissariat, 
Quinette mobilise toiite sa raison pour mater une 
p unique interieure. 



XXII 


VISITE A JAURES 


Le vendredi, jGurau re^ut un petit mot cic 
Jaurfes ; 

« Mon cher ami. Je vous ai premia de vous 
faire signe des qne je serais sur d’ avoir une grande 
heure an moins de complete tranqnillite, pour 
que nous puissions causer sans importuns, et sans 
bousculade. Voiilez-vous passer chez moi, rue de 
la Tour, demain 21 au debut de Fapre^-midi ? 
Des deux heures si vous pouvez. Tres amicale- 
ment. » 

Le samedi, a deux heures, Gurau sonnait a la 
porte du petit hotel de la rue de la Tour. Bien 
qu’il eut avec Jaures des liens anciens de cama- 
raderie, et meme d’amitie, e’etait la premiere 
fois qu’il venait le voir chez lui. II le rencon- 
txait presque chaque jour a la Chambre ; montait 
meme, quoique rarement, lui serrer la main a 
rHumanite, Jamais les deux hommes n’avaient eu 
besoin d’une rencontre plus intime. Devant le 
petit hotel, a facade etroite, d’une architecture 
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indecise, Gurau eprouvait do^Ec mie certaine enrio- 
site qui douiblail I’interet de sa visite. 

Une servante meridionale ouvrit la porte, intro- 
duisit Gnran dans le salon. 

II dnt alors se repeter qu’il etait bien chez Jau- 
res ; qu’aucune confnsion n’etait possible. 

cc A ce point-la, c’est extraordinaire. » 

n se tronvait sondain dam le salon d’un bour- 
geois de province ; et non pas d’un de ces grands 
bourgeois qui liabitent une maison ancienne, dans 
le quartier de la catliedrale ; qui ont berite de 
beaux meubles ; et cbez qui le bibelot le plus 
contestable garde un air traditionnel et cossu. Mais 
d’un de ces bourgeois recents — fils de fermier 
devenu petit avocat ou petit medecin — qui logent 
dans les quartiers neufs, au dela du mail, la ou 
les rues, qui se coupent a angle droit, s’appellent 
Paul-Bert, Jules-Simon, ou de Tunis ; ou les villas 
de brique ont des caboclions de faience bleue, avec 
des jardinets plantes de lauriers. Les meubles y 
vieunent des Galeries Parisiennes de la rue de la 
Republique. Deux fauteuils gardent leur housse. 
Mais le canape laisse voir innoeemment son imi- 
tation de tapisserie, pareille a cc ttn ouvrage de 
dame » ; et sur le trepied en rotin trone un pot 
de fleur enrubanne. 

(( J’en ajoute, se disait Gurau^ Mais c’est tout 
de meme ga. » Et, en effet, il no pouvait pas 
etre question d’analyser cet interieur avec scru- 
pule pour y decouvrir des signes, des secrets, des 
lignes de destinee. Aucun detail n’y etait irrem- 
plagable. Aucun objet ne figurait la forcement. La 
reaction natitrelle du visiteur etait une reverie qui 
prolongeait et completait la vue des cboses, la 
poussait vers la generalite et le type- GuraU, que 
la figure comme la carriere de Jaures avait tou- 
jours interesse an plus liaut pointy passa de cette 
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reverie a une suite de reflexions, d’interrogatipns, 
de rapprochements, qui se succederent avec une 
rapidite croissante, au point que plusieurs nais- 
saient, se croisaient, se corrigeaient mutuellement 
dans la meme seconde. L’atmosphere du petit sa- 
lon se trouvait toe, en I’espece, un curieux exci- 
tant cerebral. 

Mais la bonne vint chercher Gurau. 

II repasna par le vestibule, monta quelques mar- 
ches. Jaures Tattendait a la porte de son cabinet 
de travail, les mains tendues. 

Us entrerent dans la piece, qui etait assez petite 
et oil rien ne retenait le regard que des casiers 
de livres, I’abondance des papiers sur la table, et 
un buste de Jaures, en platre, d’une ressemblance 
facile, et d’une qualite d’art qui I’apparentait aux 
monuments de politiciens sur les places des pre 
feotures. 

Mais Jaures vivant etait debout devant vous. Le 
reste n’avait plus d’importance. 

Meme quand on avait coutume de rencontrer 
cet homme presque chaque jour, le fait de I’avoir 
soudain seul en face de soi donnait un choc. Ce 
qui vous venait a I’esprit, c’etait non un juge- 
ment limite, mais une toufle de mots, qui for- 
maient comme les sommites visibles de jiigements 
trop nombreux pour pouvoir jaillir a la fois, 

C’etaient des mots comme (c puissance », ccrayon- 
nement », cc sang », cc soleil « bonte virile », 
« conliance », <c profusion et soul'evement de la 
vie )), des melanges de mots et de visions, comme 
<c chants autonr du pressoir cc chants dans les 
plaines de ble », cc benediction du Pere sur les 
hommes en sueur ». 

Le corps, de taille moyenne, qu’on aurait peut- 
etre trouve petit, si toutes les lignes et toutes les 
attitudes n’en avaient pas ete a ce point contxairea 
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a I’idee d’affaissement, de repliement ; si tout ii’y 
avail pas ete exhaussement, elevation, presentation 
au monde, effort pour s’offrir a la plus grande 
lizmiere, la visible comme I’invisible. 

II y a en France deux types principaux d’homme 
du Sud-Ouest ; qu’on peut appeler le sarrasin et 
le latin. Le sarrasin est maigre, grand, terreux 
de peau, bilieux d’humeur. Dans sa voix Taccent 
meridional affecte des sonorites de cailloux et une 
entrance bizarre. II pratique en societe la ha- 
blerie, la raillerie caustique, le lire provocant. 
Mais il reserve une bonne provision de pensees 
moroses pour la solitude, comme en temoignent 
les plis et replis contraries de son visage. 

Jaures representait pleinemeiit 1’ autre type sans 
doiite fort semblable au Gallo-Romain de la Nar- 
bonnaise, et qu’on devait meme rencontrer jadis 
dans toutes les regions occiden tales de FEmpire, 
Rome comprise, bien qu’il soil tout different d’aii- 
tres types de latin moderne, et qu’en particulier 
on ne le retroiive plus guere dans I’ltalie d’au- 
jourd’bui. 

De la corpulence, sans veritable obesite. La 
poitrine large. Un ample visage aux lignes sim- 
ples, dessinees d’un seul trait. Le teint colore. La 
barbe et les cheveux drus. Des yeux qui ne frap- 
paient ni par leur couleur, ni par leur eclat ; mais 
par leur eveil, qui etait incomparable : de ces 
yeux a la surface desquels le regard ne cesse d’aller 
et de venir, toujours pret a bondir comme d’un 
tremplin. Des dents saines. Une voix abondante 
et doree. 

II portait une petite jaquette courte de che- 
viote noire, boutonnee sur un gilet de fantaisie 
dont on voyait a peine le bord. Son pantalon xaye 
avail perdu le pli et faisait des bosses aux ge- 
noux. Sa cravate qui avail un peu tourne, decou- 

iZ 
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vr^it le bouton du col. D parlait, la tete lenvorsee, 
et legeremcnt iuclinee a gauche, comme si tout 
parlaat il ocoutait on ne sait quel bruit venant 
de la terre ou de son coeur. 

IIs causerent d’abord debout Tun et I’autre, se 
communiqnant de petites nouvelles, plaisantant 
sur un incident qui avail eu lieu la veille a la 
Ciiambre. Jaures aimait xire largement d’un lire 
sans malice. Ses dents brillaient dans sa barbe. 
L’air etait traverse jusque loin devant lui par 
la tiedeur de son souffle. 

Puis il s’assit dans son fauteuil touime de biais, 
Je coude sur sa table de travail, la joue posee 
contre sa main, tandis qu’iine grosse manchette 
rondo, fermee par un gros bouton de nacre rond, 
et pareille a un pot de pharmacie, s’ecbappait de 
sa mancbe de jaquette, Gurau resta debout contre 
un easier de livres, les mains denier e le dos, ap- 
puyees a plat contre un rayon. 

— Vous me disiez done, fit Jaures, que vous 
teniez a avoir mon avis sur uu point d’une cer- 
taine importance... 

— Gui, et de nature confidentielle. 

— Ne craignez rien. Quand on me donne la 
consigne... il y a chez moi du meridional ren- 
ferme... C’est d’ordre personnel, ou d’ordre poli- 
tique ? 

— Je ne vous anrais pas derange pour quelque 
chose de purement personnel. 

— Et pourquoi pas, mon cher ? 

— Non, pas vous... Si vous permettez, c’est moi 
■qui commencerai par vous interroger. Je vous prie 
de me pardonner si telle de mes questions vous 
parait indiscr'ete, ou saugrenue. 

Allez, allez. 

Je crois savoir que VUummUe, materielle* 
ne marcbe pas mal... 
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— Non. Nous sommes contents. 

— ... Blais la grande presse d’information a deja 
assez de peine a se tirer d’affaire. Vous n’etes 
pas certainement sans avoir eprouve ce que pent 
etre le souci financier pour un journal de doc- 
trine ? 

— Ils ont la gentillesse de m’epargner ga le 
plus qu’ils peuvent. Je suis quand meme bien 
place pour le savoir. C’est la corde raide, tout 
le temps. Et an bout du comple, nous mangeons 
de I’argent, Vous n’en doutez pas. 

— Imaginez... ce n’est pas une proposition que 
je vous apporte, certes non, c’est un simple hypo- 
these pour la commodite de mon raisonnement... 
imaginez que quelqu’un mette a votre disposition - 
de quoi equilibrer sans ejffort le budget de rHu* 
manite, en assurer I’avenir, meme en favoriser 
I’exteiision... et qu’il vous laisse, bien entendu, 
les mains libres ; que vous gardiez le controle 
absolu du journal. 

— Je serais enchante. 

— Vous ne repousseriez pas I’argent, sous pre- 
texte qu’un journal qui condamne la societe capi- 
taliste n’a pas le droit d’accepter I’aide d’un 
monsieur qui est forcement un capitaliste ? 

— Dame ! M. de la Falisse observerait que dans 
la societe actuelle, les capitaux ne peuvent venir 
que des capitalistes, Nous-memes, a VEumanite, 
nous n’aurions pas reussi a fonder le journal, ni 
a le faire vivre trois mois, sans quelques amis, 
derriere nous, qui avaient de I’argent. Nous ne 
nous en cachons pas. Des gens de droite feignent 
de s’indigner, parlent de « comedie socialiste ». 
Ils disent que notre liste d’actionnaires a pour 
premiere colonne une liste de millionnaires. Tant 
mieux qu’il y ait des millionnaires socialistes. 

— Oui.., 
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— Naturellement, je n’accepterais pas d’etre 
soutenu par un monsieur dont je saurais qu’ii ue 
reve que de nous etrangler. cc J’embrasse mon ri- 
val... » Ni par une fripouille. Nous ne voubns 
que de 1’ argent propre... dans la mesure ou j’ ar- 
gent est propre. 

— Si je vous comprends bien, quand un kommc, 
si riche soit-il, manifeste de la sysnpathie pour 
notre cause — vous me permettez de dire cc noire 
cause » bien que depuis quelques annees nous 
ne suivions pas tout a fait la meme route — vous 
n’estimez pas que son appui soit par lui-meine 
compronaettant ? 

— Pourvu que la sympathie soit sincere. 

, — II n’est pas toujoiirs facile de sender les 
ijoeurs et les reins... Vous ne pensez pas — nia 
question ya peut-etre vous sembler naive — qu’im 
boiiime, du fait qu’ii est ricbe, soit dans Fimpos- 
sibilile pour ainsi dire congenitale de soubaiter 
sincerement le triomphe du socialisme ? 

— Dieu mercij le coeur humain n’est pas a ce 
point prisonnier de la classe, ni de Fed iica lion. 
Moi-meme, sans etre d’mxe famille riche, je viens 
bien de la bourgeoisie ! Et tenez, Levy-Bruhl. 
Ce n’est pas un gros capilaliste, mais il a de 
Fargent. II nous a aides. Je mettrais ma main au 
feu de la sincerite de Levy-Bruhl. 

— C’est un intellectuel ; une exception. 

— 11 y en a d’autres. 

Gurau, qui s’etait assis, regardait vers le sol, 
meditait, se tapotait le nez et les levres des deux 
premiers doigts de sa main droite. 

Jaures le laissa rever ; puis : 

— Je n’ai pas a vous demander a quel cas par- 
tieulier vous faites allusion. C’est pourtant, avant 
tout, une question d’espece. 

Gurau ne repondit pas tout de suite. 



LES AMOURS ENFANTINES 291 

n releva la tete, regarda Jaures. Puis d’un ton 
nouveau, ou se marquait une certaine febrilite ; et 
avec nil moiivement des mains en avant qui avait 
quelque chose d’invoiontairement palhetique : 

— Mon cher Jaur^s, j’ai pour vous un respect 
infini. Et une grande affection. Bien que vous 
n’ayez que quelques annees de plus que moi, je 
vous considere comme un grand aine. II me se- 
rait penible de faire une chose que, la connais- 
sant, vous jugeriez mauvaise. Je vous ai paile 
journal, appui financier a un journal, parce que 
c’est comme Qa que la situation se presente d’ahord 
pour moi. Mais je la crois appelee a se develop- 
per... oui.,. je crois que le hasard vient de me 
mettre entre les mains une possibilite assez vaste. 
Je ne cherche pas a vous intriguer ; je ne vou- 
drais pas, non plus, vous donner Fimpression que 
je me monte la tete... Jl se pent tres bien que 
Favenir prouve que je me fourre dedans. Je 
cherche une comparaison. Tenez : Fhistoire de 
Wagner et de Louis II de Bavi'ere. De grandes 
choses inesperees, dans Fordre artistique, realisees 
en tres peu de temps, parce que ce roi, ni tel- 
j’ement connaisseur, ni tellement convaincu pent-,; 
etre, a soudain le caprice de soutenir un artist^^ 
revolutionnaire... Oh l...il ne s’agit pas cette foi^^ 
d’un roi, ni d’un Wagner, helas ! Je ne perds 
pas le sens des proportions. Mais la cause a 
faire triompher est au moins aussi grande... Bref, 
si nous appelons Revolution, d’un mot commode, 
la transformation totale de la societe actuelle — 
jsans chercher pour le moment quels en seraient 
les modes et le rythme les plus souhaitables... 
— je ne m’ecarte pas trop de votre fagon de 
comprendre le mot, n’est-ce pas ?... 

— Non, non. D’accord. 

— ... Eh bien, il se pent — avec de la chance, 
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evidemment, et de I’habilete — que je parvienne 
a mettre au service de la Revolution une force 
materielle ties considerable. Au debut, je me suis 
mebe. D y a deux ou trois jours encore, je me 
disais que c’etait trop beau pour etre vrai. A 
force de reflechir, j’en arrive a penser que dans 
un cas comme celui-la ce n’est pas la sagesse, 
c’est la timidite d’esprit qui nous empeche de 
croire a certaines possibilites d’action qui sortent 
de la routine. Wagner aussi aurait pu se dire que 
ce n’etait pas vraisemblable ; qu’on voulait se 
moquer de lui, ou que ga craquerait des le pre- 
mier jour... Vous avez I’air surpris ? 

— II y a de quoi. 

— Oui, mais... surpris et sceptique. 

— Non... D’abord, meme si vous me citiez nom- 
'inement les faits et les personnes, je serais pro- 
{^ablement deja tres embarrasse... A plus forte rai- 
sin... Non... je m’interroge... sur ceux des ele- 
ments que je connais... Vous allez me pardonner 
cC que je vais vous dire... Je vous croyais... non 
pas -eloigne de vos idees d’autrefois, certes, mais 
plus resigne a la marche ordinaire des evenements, 
enfin moins enclin a prononcer le mot de Re- 
rolution, meme en lui donnant un sens large. 

— Mon cher Jaures, je ne sais ce qui se passe 
pour vous. Moi, je ne vis pas avec des idees im- 
mobiles. Mais surtout mon sentiment de Tavenir 
et du possible ne cesse de varier. Si vous voulez, 
je crois tou jours au meme avenir. Mais je ne me 
represente pas deux jours de suite exactement de 
la meme fa^on les moyens, les chances, les de- 
lais... ni pent- etre meme cet avenir, Je ne suis pas 
un mathematicien, moi ; ni davantage un phi- 
losophe. J’ai plutSt I’impression de ressembler 
an medecia qui chaque matin passe chez son 
malade, et se dit : <c Tiens ! Voila que le 
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coeur a des irregularites » ou a Voila qu’il in( 
ref ait de la temperature » ou (c II a tres biei 
supporte son bouillon d’hier soir », et qui cha 
que fois change un pen son pronostic, le reme 
au point, envisage une autre duree de la maladie 
un autre rythme, une nouvelle orientation di 
iraitement. II y a peut-etre des medecins mathe 
inaticiens, qui traitent leur malade comme m 
iheoreme, et qui vont droit an but comme m 
boLilet de canon. Moi, je me garerais d’eux. J’aii 
rais peur que leur but, ce soil le cimetiere. J’aimi 
mieux un type qui au moment de m’envoyer ai 
cimetiere, n’y met pas d’amour-propre, et change 
d’avis. 

— Je ne pense pas que vous disiez §a pour moi 
Gui’au ? 

— Voyons, Jaures ! 

— Je suis bien un pen philosophe, de par me 
origiiies. Mais je ne crois p.as pecher par exc^ 
de rigueur matiiematicieiine. Je passe au contrail 
mon temps, a I’interieur du Parti, a tacber 
calmer certains mathematiciens... Oni... Oh t... 
sens tellement ce que vous venez de dire, cetb 
ondulation inevitable de I’esperance, et de la prd 
vision, que ga m’en donne parfois une espece d’a'^ 
goisse. Vous voyez ! Si je deviens neurastheniq^ 
un jour... 

— ne menace pas ! 

— Sait-on !... Ce sera ma neurasthenic a moi 
Oui. Et c’est d’autant plus etouffant qu’on n . 
personne a qui le dire. On ferait inutilement dei 
ravages autour de soi. II faut le hasard d’une con 
versation comme celle-ci. 

— Alors, vous vous representez sans peine com 
ment cette idee de Revolution a pu reprendre poui 
moi, ces jours-ci, une actualite, une force d’en 
trainement, que peut-etre en effet elle n’avait pirn 
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au meme degre. De meme que riionime qui £ait 
un heritage repense tout a coup a son pro jet le 
plus cher, qu’il avail cru chimerique, ou folle- 
ment lointain. 

— Soil... Bien que pour mon compte je ne 
voie guere quel incident de ma vie personiielle 
aurait cette vertu. Les fluctuations interieures dont 
nous parlions, oui, je les eprouve, mais a pro- 
pos des evenements publics. II y a des matins ou 
I’Europe me decourage, on le monde me decou- 
rage.,. Quel que soil mon pouvoir a moi, qui res- 
tera toujours bien petit en face de ces immenses 
realites liistoriques et de leurs marees... Oui... Et 
ces matins-la n’ont pas manque depuis deux mois. 
— II faut avouer !... 

— Hein ! Mon cher Gurau ! Dites-moi un peu 
jguels deux mois nous venons de vivre, quand on 
g^’a pas la chance d’toe nes completement aveu- 
jj&es. II y a des gens qui me stupefient. On les 
^^)it bien un peu preoccup-es, un jour ou deux. 

^ais que les clioses aient Fair de s’arranger taut 
soil peu, et ils oublient tout. Et de bons esprits !... 

!... Mais est-ce de la sagesse, une sagesse su- 
preme que je n’ai pas ? Ou cette incorrigible 
lerilite de I’adulte ? Eufin... a peine etions-nous 
i peu remis de la crise balkanique, que Faf- 
^^ire des deserteurs de Casablanca, qui sommeillait 
^^spuis des semaines, s’est brusquement aggravee. 
•^^rs le 5 ou le 6, je vous jure, j’ai cru a la 
guerre. Et j’ai crie comme un sourd, j’ai crie 
qm’elle etait impossible, fantastiquement absurde. 
Pourquoi ? Parce que nous- devons creer cette 
contre-obsession. Comme chez un individu qui au- 
rait la hantise d’un crime, on essayerait de loger 
Fidee qu’il ne pourra pas faire ce crime, que 
sa main tremblera, que le couleau lui echappera. 
L’Europe en est a ce point qu’il faut la traiter 
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comme im candidat au crime... Vous avez vu les 
depeches d’il y a trois oit quatrs jours ? La ten- 
sion austro-serbe est au lend pl:i5 inquietante que 
jamais... Mais il ne s’agit pas de ca. II s’agit de 
vous, de VOS pro jets. Oui. II y a une chose que 
je me retiens de vous dire depuis le debut. Eile 
commande trop la question pour que je ne la disc 
pas. Vous etes seul, Gurau ?. 

— Seul ? 

— Oui, vous avez des amis. Vous etes iiiscrit 
a un groupe parlementaire. Mais vous n’avez pas 
un Parti derrieie vous ; avec vous. 

— Non... 

— Comment pouvez-vous esperer obtenir tout 
seul quelque chose qui ressemble meme de loin 
a la transformation radicale dont vous parliez ? 

— Mais je ne pretends certes pas Fobtenir ton' 
seul. La visite meme que je vous fais I’indique. 

Les yeus de Jaures brill'erent. II entr’ouvrit^J 
bouche. Gurau, craignant un malentendu, se 
de reprendre : 

— II me semble que, sans renoncex ni les ?' 
ni les autres a notre independance, nous p^lo 
rions nous epauler, a un moment decisif. di- 

Jaures semblait degu. II fit : ms 

— Excusez-moi. Je ne auis pas sur que les f dre 
tireurs, meme les plus hero’iques ou les plij^’tm 
biles, ajoutent beaucoup aux chances d’une 
mee reguliere. 

Puis, apres un silence ; 

— Vous pensez bien que je serais tres Heureux, 
moi aussi, d’avoir mon independance. Qa ne 
m’amuse pas toujours d’endosser les erreurs, ou 
les sottises, ou les butorderies et braqueries de 
Pierre ou de Paul. Ni de perdre mon temps a 
rappeler a tout ce monde-la des verites elemen- 
taires. 
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II se tut encore, pianola de la main droite aur 
sa table, pendant que, de la gauche, il se cares- 
sait lentement la barbe. Puis ; 

— Vous n’etes pas ma^oii ? 

— Non, Vous non plus, n’est-ce pas ? 

— • Si je I’etais, je n’aurais pas eu besoin de 
vous interroger, puisque parait-il... 

— Pourquoi me demandez-vous ga ? 

— Pour savoir si vous n’aviez pas de ce cote-Ia 
une compensation a votre isolement. Je crois que 
certains de nos camarades se font pas mal d’illu- 
sions sur la magomierie. Mais enfin, c’est un 
corps. Oui... L’liabitude de penser en homme de 
parti doit me boucher rimagination. Cette action 
que vous semblez envisager, j’avoue que je ne la 
vois pas, meme dans les grandes lignes. A moins 
Tue... 

^ Que vous ne songiez tout simplement a pren- 
le pouYoir ; par les voies ordiuaires. 

- A un moment ou I’autre, pourquoi pvas ? 

m’en blameriez ? 

Non. 

Pourrais-je, ce jour-la, compter sur voire 

len ? 

Vous y auriez droit, si vous persistiez dans 

^^(ispositions actuelles. 

Ne trouvez-vous pas, justement, qu’un franc- 

. -r pent risquer certaines parties que le chef 

ine armee reguliere hesiterait a engager ? 

— C’est un point de vue. Mais — puisque j’en 
suis a faire la bete — il me semble que des 
maintenant votre situation parlementaire vous 
ouvre Faeces du pouvoir. Si ce n’est pas pour 
lemain, c’est pour apres-demain. Vous serez mi- 
dstre quand vous youdrez. President du Conseil 
i votre tour. Alors, la non plus, je ne vois pas 
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tries bien ce qlie vaus attendee de icoyens d’action 
plus exeeptiomiels, plus mysterieux..* 

— Admettez-vous, Jaures, que certaines puis- 
sances d’argent aient tin role occtdte, et parfois 
decisif, dans la vie des peuples ? 

— A coup sur. 

— Bans quel sens rexercent-elles 

— Dans un sens qui n’est pas souvent le notre. 

— Pas souvent ? Jamais ! 

— Hen... Pour ce qui est du peril de guerre, 
par exemple, dont nous parlions a Finstant, il est 
trop certain que des puissances comme la me- 
tallurgie, comme peut-etre Findustrie du petrole... 
Yous etes bien de mon avis, n’est-ce pas ? Si les 
gens du petrole sent clairvoyants, ils ont eux aussi 
interet a la guerre bref, il est bien certain 
que ceux-la et d’autres poussent a un condit. 
Mats des puissances de meme ampleur, comme lai 
grande banque internationale, travaillent dans Lri 
sens oppose. Tout cela est tellement complexe gtj 
ambigu. 

— Mais supposons, pour reprendre votre exc f 
pie, que demain les... la metallurgie, au lieu:t^^:e 
subventionner des camp, agues de presse besli- 
queuses, d’entretenir Fesprit de guene par tons 
les moyens, consacre ces memes moyens a repandre 
Fesprit de paix. Par suite, si vous voulez, d’^un 
caprice a la Louis II ? 

— Oui, ce serait important. 

^ Vous le elites .avec beaucoup de calme. 

— Parce que je Fimagine mal. C’est trop ro- 

manesqtre pour moi. Cest la ou reparait ma tare 
nbilosophique. J’ai beau faire, je ne crois qu’a 
Faction des causes ptofondes. L’accident, le . aU. 
price, ne vont pas loin, surtout s’ils vont coiutre* 
la nature des cHoses... La cc nature » de la mefeim. 
lurgie est de desirer la guerre, cr Un metaliui A 
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giste n’y changera rien, II y a d’un cote la grande 
poussee des forces aveugles on provisoirement 
aveugles ; et de Tautre la raison, dont nous ta- 
chons d’etre les serviteurs. Entre les deux, je 
n’apergois qu’une bien petite place pour la fan- 
taisie des individus. La raison seule empeclie le 
monde d’etre emporte par la fatalite. Je compte 
sur elle. Et non sur Louis II. 

James suivait sa pensee, la tele rejetee en ar- 
riere. Le volume de sa voix avait un pea grossi. 
Le ton s’en etait legerement tendu. 

Gurau I’observait. <k II commence a ne plus pen- 
ser a moi. Mon cas ne I’interesse plus. Meme 
si je lui avals tout dit, il serait deja en train 
d’oublier. Bossuet. Les lois eternelles. II y a pour- 
tant autre chose. II parle de complexite. Mais celle 
qu’il veut bien reconnaitre est encore de I’ordre 
‘des causes generales. II n’a pas le sens de I’eve- 
^'ement isole, ni de I’absm’dite essentielle qui est. la 
if ame meme de la vie, Oui. Uu sens lui manque. » 
ce — Mais la Revolution elle -meme, James, elle 
D,f'a le fruit, c’est entendu, de la maturation des 
cifses prof on des. Mais ne croyez-vous pas que 
I’e^ioque ou elle se fera, la fagon dont elle se fera, 
ce qu’elle aura, par exemple, de violent ou non, 
de destructeur ou non, dependront pour beau- 
coup de causes particulieres, d’interventions in- 
dividuelles, de circonstanccs ? d’ accidents ? 

— Qui vous dit le contraire, Gurau ? Si les 
gouvernetnents, si les peuples, n’ont pas, sous peu, 
un sursaut de sagesse, ou d’instinct de conserva- 
tion, nous roulons tous au gouffre de la guerre ge- 
nerale. Et c’est la Revolution, generale aussi, qui 
e^^'essortira, mais apres y avoir contracte, comme 
.uvre gouillure originelle, un esprit de violence et 
aema|^ocite qui serait la plus grande deception 
mstre. comme moi, puisqu’il I’empeche- 
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xait de saluer, avec toute la joie de son cceur, 
raveiiement de la justice. Cela seal sufdiait a 
m’inspirer la haine de la guerxe. Mais vous voyez 
bien, Gurau, que je £ais la part du contingent. 
Si ia Revolution est inevitable, j'accorde que la 
figure qu’elle prendra ne Test pas du tout. 

— On pourrait vous dire, Jaures, sans rien 
changer a votre conception des choses, que si la 
Revolution est inevitable, la guerre Test aussi. 

— Non. Parce que dans le cas de la Revolution 
la raison travaille avec les forces aveugles. Dans 
le cas de la guerre, la raison travaille contre les 
forces aveugles. 

— Mais n’y a-t-il pas quelque part en ce mo- 
ment, Jaures, un homme qui, desirant la Revo- 
lution comme vous, mais d’un plus sombre desir, 
convaincu comme vous que d’une guerre generale 
sortirait la Revolution, mais se moquant qu’ell 
en sorte plus ou moins souillee, plus ou moir^ 
sanglante, souhaite la guerre aussi fort que vq/^ 
la detestez ? 

Jaures inclina la tete en avant. 

— II se peut que cet homme existe. C’est 
probable. Je ne dis pas que c’est mon enixemi, 
Mais il est loin de moi. » Et il etendit le bras. 
<c Oui. Tres loin. Son excuse est de ne rien pou- 
voir en faveur de ce qu’il souhaite. 

— Lui dirait qu’il aime la Revolution plus que 
vous. 

— Parce qu’il Faimerait plus que la raison, 
plus que I’humanite ? D’autres out aime comme 
^a, jadis, aiment encore comme 9a, la Patrie ou 
la Religion. Il n’est pas question de changer seu- 
lement de fanatisme. Ce que nous apportons aux 
foules miser ahles, ce n’est pas une idole autre- 
ment peinte... Ou alors ce ne serait pas la pe-ine. 
Mais, Gurau, je n’ai pas a vous dire cela, a 
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vous. Pourquoi avez-vous eprouve le besom de me 
le faire dire ? 

— Peut-etre ponr avoir le plaisir de I’entendre. 

— J’ai horreur, moi aussi, de la Revolution 
inhumaine. 

II s’etait leve. 

— Mon 'cber Jaures. Je repars malgre tout assez 
reconiorte. Aupres d’un bomme comme vous, c’est 
encore moins des conseils limites qu’on vient cber- 
cber, qu’un exemple, qu’une lumiere. 

Jaures raccompagna jusqu’a la porte de la rue. 
Cliemin faisant, il lui dit : 

— Avez-vous lu mon article de ce matin ? 

— Non, fit Giirau avec un pen de gene. Pas 
encore. Sur quoi est-il ? 

— Sur cette grosse question de la suppression 
ije la peine de mort. Le moment est favorable, 
sbiand nous est acquis. II faut que nous arrivions 
mdecrocher 5 a. Songez que depiiia 1870 on a guil- 
Ivedne en France 74 jeunes gens de moins de vingt 
anlx i, 

cXii Oui. 

n’a pas Pair de vous toucher beaucoup. 

— J’avoue que d’autres questions me paraissent 
plus preoccupantes. Combien croyez-vous qu’il 
Faudra de minutes, dans la proebaine guerre, pour 
tuer 74 jeunes gens des alen tours de vingt ans ? 
et des jeunes gens qui, malgre tout, c< n’auront pas 
commence 

— He oui ! Je sais. Mais est-ce que nous ne 
devons pas, a tout propos et par tons les moyens, 
acgiuenLer jusqua la superstition le respect de 
la vie bumaine ? Mon pauvre ami... Non® ris- 
qtions d’^^avoir tellement besoin, un jour ou I’autre, 

auperstition-la I 
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Quai des Grands-AugustiBs, GerBiaine Baader 
achevait de dejeuner seule, dans la petite salle a 
inanger rustique. Elle avail compte sur Gurau. 
Mais il s’etait excuse, pretextant le rendez-vous 
qu’il avail pris ; sans dire toutefois qu’il s’agis- 
sait de Jaures. 

Germaine n’eut pas demande mieux que de 
mettre le rep as un pen plus tot. Mais Gurau, qiii 
attachak beaucoup de prix a sa visile cliez Jau- 
res, ne souhaitait pas qu’elle fut immediatement 
precedee d’une heure passee avec Germaine, ni 
d’ailleurs avec qui que ce fut. II s’etait derobA 

Ell meme temps que le dessert, la femme de 
cliambre apporta une lettre. 

— C’est un bonhomme qui vient de me la don- 
ner. II est reparti. 

Le billet etait de Riccoboni, et d’un tour asse/r 
enigmatique : / 

<£. Mademoiselle. Au sujet de nos affaires et fie 
certaines difficultes, j’ai I’avantage de vous prier 
de passer a mes bureaux des que possible. Veuil- 
lez agreer mes empressees salutations. » 

Quelles pouvaient etre ces difficultes ? Sur les 
conseils de Riccoboni, elle avail profile quelques 
jours avant, d’un leger tassement de cours sur les 
raffines pour acheter huit mille kilos de plus. 
Riccoboni s’etait contente, « a litre amical et 
exceptionnel », avait-il dit, d’une provision de 
cinq cents francs. S’etait-il produit une compli- 
cation depuis ? Pourtant, la cote n’etait pas mau- 
vaise. 

Elle decida de se rendre rue du Bouloi d^ la 
fin de I’apres-midi, en revenant de chez sa cou- 
turi'ere. 
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KUMEUR DE LA RUE REAUMUR 
SECONDE DISPARITION D’HELENE SIGEAU 


II est trois lieiires, rue Reaumur. Le ciel c&l 
unilormement courert. La presence die la brume 
jU’est visible que si ron regarde vers la baiiteiir 
bu vers le lointain. A Test, dans uu horizon de 
me pareil a ceux de Londres, deux clochers ju- 
meaux, elances et pointus. Autour d’eux, une re- 
gSpn de la nuee qui semble plus pale et plus 
claire. 

La runieur de la rue Reaumur. Sou nom meme 
qui ressemble a un chant de roues et de mu- 
railles, a une trepidation d’mimeubles, a la vi- 
bration du beton sous I’asphalte, an bonrdoime- 
ment des convois souterraiiis, au chcuiineineiit de 
la foule enlre Pair brumeux et les materiaux durs. 
Rue -eminemment de capitale. Lit creuse par 
la riviere des hommes nouveaux. Le xx® siecle 
Ei’a pas encore fini de se lever au-dessus des deux 
dochers qu’on voit la-bas. Mais c’est deja sa lu* 
mid'e que les pass ants out sur la face ; que lea 
immeubles se renvoient d’une 

vitre a I’autre. 
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C’est deja son apre genie qui intervient ici of£- 
cieusement, II ne commande pas encore a haute 
voix. Mais on reconnait sa main partout. II ar- 
range la foule a sa fagon, retape vivement un 
etalage. La main du siecle penetre au fond des 
bureaux, jusque dans la region des lampes tou- 
jours allumees. C’est elle qui fait ce cliquetis de 
machines a ecrire, et qui, fouillant d’anciennes 
arriere-L'outiqucs, en arrache I’ombre comme un 
tubercule. 

:f( ic 

La foule ici porte les habits de I’epoque, mais 
elle se meut deja comme celle de demain. Que 
les femmes marchent vite, malgre leurs longues 
redingotes, et leurs manteaux a pelerine ! Comme 
ce monsieur par ait peu solennel et insatisfait mal- 
gre son chapeau haul de forme ! Des badauds s’ar- 
retent ; mais ils oublient de sourire. Comme tout 
devient important ! Le moindre acte luit devant 
vous avec le serieux d’un boulon de moteur. Voici 
venir le temps oil plus rien ne sera negligeable. 
Oil il sera mortel de n’avoir pas bloque un petit 
boulon. Ce crayon-papier que le camelot vous pro- 
pose fera peut-etre I’appoint de votre destin. Ja- 
mais les choses n’ont tant tenu a leurs conse- 
quences. Avec si peu d’intervalle, si peu de jeu. 
Lea consequences roulent verrouillees I’une a 
Fautre comme les -wagons du train souterrain. 
C’est elles dont on entend Farroi dans le bruit 
serre de la rue Reaumur^ 


Heureusement, les mannequins des devantures 
vous disent ce qu’il faut faire. Quels vetements 
choisir. Comment les p.orter, Et comment Fon 
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se tient. Us dictent I’etoffe, le sour ire, rondu- 
lation des clieveux, le geste du bras, I’inclinaison 
de la tete. 

Costumes tailleur a 45, 65, 85 et 95 francs. 
L’efficacite aiigmente avec le pris. Dans un cos- 
tume tailleur a 95 francs une femme n’est pas 
excusable si elle manque le bonheur. Manteau 
de loutre du nord a 138 francs. La petite employee 
qui passe gagne 140 francs par mois. Mais elle a 
eu ce mois-ci quatre amen des de cinquante cen- 
times. Dans cinq jours, si elle ne rate plus son 
metro, elle touchera juste le prix d’un manteau 
de loutre du nord. Quelque superstitieuse y ver- 
rait une indication de la destinee. Mais il n’est 
pas necessaire pour une jeune fiile d’aller jusqu’au 
manteau de loutre. Ni, peut-etre, habile. Ce n’est 
pas avec un manteau de loutre que Ton conquiert 
I’amour d’un bomme. C’est avec I’amour d’un 
bomme qu’on s’achete plus tard un manteau de 
loutre. Corsets forme fourreaii, baleinage mobile, 
29 fr. 50. On entend des gens vous dire qu’il n’y 
a que les femmes legeres, ou les commeres du 
marche, qui ne portent pas de corset. Prejnges 
d’un autre age. Maintenant les jeimes femmes 
ont Torgueil de leur corps. Autant elles seraient 
bonteuses d’etre restees vierges, autant elles se 
felicitent de ne pas avoir enfante. La fermete 
de leurs seins est leur fierle, leur inquietude quo- 
tidienne. Merae les jeunes meres, qui refusent de 
decboir comme amoureuses, les soupesent avec 
anxiete, Un soir de promenade, aii detour d’une 
rue sombre, comme elles sont contentes de pou- 
voir dire a celiii qui leur tient le bras : oc Tate. 
Aujoiird’hui, je n’ai pas de corset. » Comme le 
corps devient precieux dans sa jeune gloire irre- 
parable ! n ne se resigne plus a I’injure ni a I’ef- 
facement. H medite quelque triompbe futur ; un 
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temps qni serait pour lui celui de la revancHe 
et de rostentation. Dans les vetements de 1908, 
le corps nu des jennes femmes commence a re- 
muer d’impatience comme le serpent dans sa peau 
morte* 

Autos Ford a 6.900. Aciers au vanadium. 
Qu’est-ce que le vanadium ? Peu importe. L’ame 
de maintenant est de plain-pied avec ces mys- 
teres-la. Le vanadium, c’est I’angustura dans 
I’aperitif ; c’est la morsure dans la volupte. 
L’acier au vanadium, c’est de I’acier qn’on surex- 
cite. II faut que tout se surmonte, se depasse. 
II faut faire prendre a toute chose la gorgee d’al- 
cool qui la saoulera. , 

(c Les aveux de Steinheil. » Le crieur 
s’avance au pas de course, la manchette du jour- 
nal bien etalee sur sa poitrine. Steinheil, 
nee Marguerite Japy, avoue avoir place elle-meme 
la perle accusatrice dans le portefeuille de Remy 
Couillard. Mais a peine s’est-elle effondree dans 
des sanglots de theatre qu’elle se releve pour ac- 
cuser. Elle accuse Alexandre Wolf, fils de la cui- 
siniere Mariette, d’ avoir tue. Elle sanglote encore 
un coup ; puis dans un nouvel elan, I’accuse 
d’avoir voulu la violer elle-meme. Le cceur des 
femmes, qui jusque-la compatissait aux tourments 
de Steinheil, Fahandoime et s’indigne. Non 
que les mensonges de la veuve soient inconce- 
vables. Chaque femme sent en elle-meme quel que 
chose qui ne deman de qu’a mentir ainsi. Raison 
de plus pour guillotiner cette garce, toute femme, 
et grande dame qu’elle est. Que les mensonges de 
toutes les femmes I’accompagnent, et aillent se 
faire absoudre dans le sang de I’echafaud. 

Tout cela n’empeche pas un Eros lucide, venu 
au monde avec le si'ecle, de se meler a la foule 
et d’ecouter la rumeur. II a regarde la longue rue, 
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la vallee de beton et de fer pour la riviere des 
hommes nouveaux ; et le del, sans aucune rose. 
Mais tout n’est pas perdu* Le temps de I’acier 
au vanadium lui reserve de belles compensations. 


— Si tu veux, nous allons suivre la rue Reaumur, 
et je te raconterai ia suite que j’ai a peu pres 
retrouvee. Un soir, apres je ne sais combien de 
tentatives mauquees — deux ou trois peut-etre 
— et sans avoir jamais eu I’audace de monter 
jusqu’a rappartement des Sigeau pour savoir ce 
qui se passait, j’ai vu Helene sortir de son ecole. 
J ’avals tellement peur de la reperdxe, que je I’ai 
abordee presque aussitot. Peu m’importaient les 
precautions. Helene n’etait plus recomiaissable, 
non pas dans I’aspect physique, mais dans I’expres- 
sion, I’atlitude. Elle avail Fair tourmentee et 
lionteuse. Je lui dis : cc Tu ne m’aimes done 
plus ? » C’etait la premide fois que j’employais 
le mot, et, tu vois, sous la forme negative. Elle 
me dit ; « Mais si, je t’aime bien, Pierre. Mais 
si, » Eu meme temps, elle serrait ma main dans 
la sienne. Elle ajouta que notre separation des 
jours passd n’etait qu’un commencement. Que 
nous ne nous verrions plus. Que je ne pourrais 
plus la rencoiitrer au square, ni I’attendre a la 
porte de I’ecole, Tu peiises bien que je la pres- 
sais de questions. Mais il lui etait tres pdible de 
me repondre, Elle me repetait : « Comment peux- 
tu croire que je n’aie plus envie de te voir, 
mon petit Pierre ? Qa me fait tellement de peine. 
Mais que veux4u que j’y fasse ! » Je la suppliais 
de ra’expliquer en quoi cette separation etait ine- 
vitable ? Quelles etaient les forces assez puissantes 
pour nous empecher de nous voir, si nous en 
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avions bien envie ; de nous voir ne fut-ce qu’tm 
petit moment par seniaine, et dans I’endroit le 
plus protege, le plus mysterieux. Je lui parlai 
du pavilion sur le monticule, de la porte a claire- 
voie au bout du chemin. Pour I’aider, j’avauQai 
des hypotheses. Sa m'ere s’etait-elle aperQue de nos 
relations ? On quelqu’un de Tecole ? et Tavait-pn 
menacee de prevenir sa famille ? Je gardai pour 
moi une autre hypoth'ese, qiii me seinblait bien 
un pen comique. Mais peut-on savoir ? et c’etait 
tellement dans la tradition des romans et des 
pieces que j’avais lues. L’hypothese qu’on voulait 
la marier, et qu’elle croyait impossible, on derai- 
sonnable, de contrarier la volonte des siens. N’al- 
lait>elie pas avoir quinze ans ? Quinze ans, 6 
Romeo... Je n’ignorais pas que c’etait Page legal. 
Dans ses reponses, ou ses protestations reticentes, 
je pus neaumoins comprendre qu’il ne s’agissait 
de rien de tout ceia ; et aussi qu’elle n’aurait 
pas cede devant ime difficulte mediocre. Quand 
je lui avais parle d’une decouverte de notre se- 
cret par sa mere, elle avail dit : cc Oh ! si ce n’etait 
que ga ! » avec un elan qui m’ avail plu, mais 
qui me faisait mesurer aussi I’importance de I’obs- 
tacle. (c De toute fagon, m’ecriai-je, personne ne 
m’empechera de yenir t’attendre a la sortie de 
ton ecole, et meme si quelqu’un est avec toi, il 
ne m’empechera pas de te suivre de loin et de te 
voir. » Elle me repondit qu’elle allait quitter 
I’ecole ; qu’elle y restait au plus jusqu’a la fin de 
la quinzaine courante ; done que je n’aurais peut- 
etre qu’une fois ou deux encore a venir I’attendre. 

<sc Je n’ai vu clair dans les evenements qu’ensuite, 
grace a des propos que je recueillis chez mes 
parents. J’entendis ma mere plaindre les malheurs 
de Sigeau, et aussi la blamer de son aveu- 
glement. II y avait im drame qui couvait depuis 
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des annees. M. Sigeau avail pris a son service 
une jeune employee. £tait-ce comme prepara trice 
de pharmacie, ou comme caissiere ? II me semble 
me rappeler plutot qu’ou en parlait comme d’une 
secretaire. Pourtant nn pharmacien de quartier 
n’a pas de secretaire. Je crois qu’elle s’occiipait 
aussi dll travail des deux jeunes filles, qu’elle leur 
domiait quelques vagues lemons. On la logeait. Je 
ne I’avais d’ailleurs jamais vue. Bref, Sigcau en 
avail fait sa maitresse. Situation ignoree d’abord 
par Sigeau, puis toleree avec resignation. Mais 
Ja secretaire etait plus exigeante. Pousse par elle, 
le pharmacien avail patiemment premedite la rup- 
ture de son menage, II avail cherclie el troiive 
un acqiiereur pour son commerce. II venait de 
notider a.sa femme les arrangements qu’il avail 
decides. II lui laissait pour quelques mois la jouis- 
sance de Fappartement, (Peut-etre le successeur 
n’en avait-il pas besoin.) II lui laissait aussi la 
cadette, Yvonne. Lui-meme partait avec sa mai- 
tresse, et emmenait Helene. Pour etre plus libre 
sans doute, ou mo ins vulnerable, il n’avait pas ra- 
chete de pbarmacie. II entrait, comme cbcf de 
quelque service, dans une grande pharmacie ou 
droguerie du centre. II avail choisi son domicile 
dans une banlieue eloignee, au sud de Paris. 

« Qu’allait-il faire d’Helene ? Meme si elle con- 
tinuait ses etudes, ce serait dans quelque institu- 
tion de banlieue. A moins que les lemons de la 
secretaire ne parussent sufiisantes, 

<c Tu devines mon etat d’esprit. D’abord, fils 
moi-meme de parents d’une moralite irreproclia- 
ble, je trouvais a cette histoire une odeur repu- 
gnante. II etait deja desillusionnant pour moi 
qu’Helfene y fut melee. Mais plus penible encore 
de penser que des deux soeurs, c’ctait Helene que 
le pharmacien avail choisie pour I’associer a une 



LES AMOURS ENFANTINES 309 

vie qui me paraissait crapulense, et la mettre dans 
Fintimite de la jeiine secjjetaire. Sans parler du 
principal, qui etait notre separation. 

« Je revis Helene. Je lui dis qu’on m’avait reu- 
geigiiA Elle pleura, sans me repondre ; sans me 
regarder. C’etaient ses premieres larmes devan l 
moi. Je me sends im peu moins de courage pour 
lui faire le petit sermon que j’avais prepare. Je 
lui declarai pourtant que si j’etais a sa place, per- 
sonne ne reussirait de m’emmener de force ; que 
d’ailleurs ceux qui voulaient I’emmcner se gar- 
deraient bien, si elle resistait, de risquer tin scan- 
dale. Je compris ou devinai differentes choses : 
que Sigeau n’insistait pas pour garder ses 
deux lilies. Faute de moyens, sans douLe. Du cote 
de I’argent aussi, le mari avait dii faire son pos- 
sible pour la rouler. Ensuite qu’elle avail d’elle- 
meme indique sa preference pour Yvonne. Ce 
dont Helene avait eprouve non beaucoup de sur- 
prise peut-etre, mais beaucoup d’amerlume. Loin 
de supplier sa mk'e de la garder, elle affecterait 
plutot de partir de gaite de coeur. Ce serait sa 
vengeance. J’aurais voiilu Ini remontrer qu’un sa- 
crifice d’amour-propre comptait peu aupres du 
chagrin de notre separation. Mais je craignais 
d’avoir a me convaincre qu’en effet pour elle 
c’etait I’amour-propre qui comptait le pins. Enfin 
elle ne paraissait pas avoir pour la conduite de son 
pere, ni pour la secretaire intrigante, ni pour 
I’idee de vivre desormais dans ce menage, I’hor* 
reur que j’aurais aime sentir chez elle. 

« Tout en Fecoutant, j’envisageais, sans lui en 
faire part, divers moyens que j’aurais, moi, d’in* 
tervenir. Une visite a sa mere. Une demarche 
aupres du p'ere coupable. Pourquoi pas ? II me 
semblait justement que sa culpabilite me doimerait 
de Faplomb. D’autres naivetes encore, y compri® 



310 


JULES EOMAINS 


renl'evement d’Helen^. Une fuite que nous ten- 
terions ensemble. J’y ai pense surtout apres avoir 
quitte Hel'ene. Dans mon lit, a I’heure on j’aurais 
du m’endormir. Tu me diras que ce n’etail pas 
bien serieux ?. PoiirUnt, il ii’y avait pas de jeu 
la-dedans. Je reconnais qu’il y avait du reve. En- 
core maintenant, cLaque fois que j’ai a me de- 
fendre centre une menace du milieu exterieur, 
je fabrique dans ma tete une action qui .tient du 
reve par certains cotes, mais qui n’en a pas les 
facilites, les complaisances ; qui tient aussi du pro- 
jet. m’est arrive que de fois, au regiment 1 Je 
ne suis pas sur du tout qu’entre ce genre d’ima- 
ginations-la, et le projet qii’on execute, il y ait 
une frontiere solide. Si j’avais deserte, Fan der- 
nier, on si, jadis, je m’etais enfui avec Helene, 
5 a se serait fait en conformite avec mes plans, 
dont le detail etait raisoiinable. 

cc Ce soir-la, dont jc viens de te parler, nous 
ne nous fimes pas d’adieiix, parce que nous etions 
a peu pres certains de nous rencontrer an moins 
encore une fois. Mais par precaution, nous con- 
vinmes d’un signal. 11 y avait sur un pan de 
ruiir, rue de la Tour-d’Auvergne, une affiche posee 
depuis longtemps, et qui ne risquait guere d’etre 
recouverte. Si notre procliain, et peut-etre dernier 
rendez-voiis pouvait avoir lieu comme d’habilude 
a la sortie de son ecole, disons le vendredi, He- 
lene dessinerait une etoile dans le coin de I’aflicbe. 
Sinon, elle inscrirait un simple chiffre, par exam- 
ple 9, et cela voudrait dire que Je meme vendredi, 
a neuf beures du soir, elle s’arrangerait pour 
venir me retrouver de toute fagon a deux pas 
de chez elle, sur la place en escaliers qui est 
devant Feglise Saint-Vincent-de-Paul. 

<!C Qnand je passai rue de la Tour- d’ Auvergne, 
il y avait I’etoile. 
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<c Notre promenade d’adieux fut aussi tendre et 
(iesesperee qu’il etait possible. Nous avions pris no- 
tre itineraire Ic plus contourne, le plus secret. Les 
petites rues coudees. Le pavilion sur ie monti- 
cule. Nous nous sommes enibrasses plusieurs fois. 
D’ailleurs nous etions d’accord pour ne pas ad- 
mettre une separation definitive. Elle me dit que 
son pere les emmenait babiter Sceaux ; qu’elle ne 
savait pas Fadresse exacte. D lui arriverait bien 
de venir voir sa mm‘e. Comment me ie ferait-elie 
savoir ? Comment fc’ecliapperait-elle '? Le seui 
point a peu pres sur etait que ces visites auraient 
lieu le jeudi. Nous voiia essay ant de forger un 
plan tres complique, qui avail au moins le merite 
de tromper la tristesse de nos adieux. Je ne m’en 
rappelle que Fcssentiel. Cliaque jeudi, je devais 
passer par Fescalier de pierre qui conduit a Saint- 
Vincent-de-Paul ; et sur un certain endroit de la 
rampe, dans un angle pen visible, la bonne de 
Sigeau, preveuue par Helene — il fallait met- 
tre cette bonne dans la confidence, malgre tout 
notre desir du secret ; mais Helene se disait sure 
d’elle ; et puis, que risquions-nous de pire que 
ia separation ? — done la bonne aurait inscrit a 
mon intention deux ou trois signes : par exemple 
un nom de rue en abrege, et im chilTre qui vou- 
di’ait dire Fheure. 

— II u’aurait pas ete plus simple de vous 
ecrire ? 

— Ou m’aurait-elle adresse la lettre ?. J ’avals 
I’air tres enfant. Xu ne me vois pas me presentant 
a la poste restante. Demander ce service-la k la 
concierge de mes parents ? C’etait au-dessus de 
mon audace. 

— Et cette obligation de passer par la tons les 
jeudis matin ? Tu avais done beaucoup de liberte ? 

— Ma foi non. Deja mes xentrees tar dives, les 
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soil's ou j’etais alie retrouyer mon amie^ in’avaieiii 
vain cies sermons, et contraiiit a quelqnes men* 
soiiges. Mais comme je te i’ai dit, nous habiEions 
eii ce temps-la rue Blanche. De la rue Blanciie 
aiix divers endroils qiie je t’ai nommes, mi gargou 
agile, qiie la course meme en montee n'essouLiait 
pas, en avait seloii les cas pour cinq ou dix mi- 
nules. Je revois mi trajet : rue Chaptal, rue Vic- 
tor*Masse, rue Goiidorcet, rue de Belzunce, qui 
m’amenait • a Saint-Vincent-de-Paul en moins de 
temps qu’il n’en faudra a la vieiile dame la-bas 
pour longer la facade de Felix Potin. 11 ii’y avait 
pas tant de voitures qii’aixjourd’liiii. Pas d’aiitos. 
D’aiiieurs ce systeme du jeiidi et de la ranipe d’es- 
calier n’eut pas I’occasion de nous servir. 11 se 
fit dans la fainille Sigeau de nouveaux arrange- 
ments. Le pere decida de prendre Yvonne et de 
iaisser Helen e. 

— Grace a mie manoeuvre d’Helene en demiere 
heure, sans doute ? 

— Pour uue part peni-ctre. Mais plus tard, 
qiiand je la comblais de remerciements a ce pro- 
pos, elle en avail Fair presque genee. Je crois 
que le revirement est venu surtout de la secretaire, 
qixi a dll se mefier d’Helene, la troixver trop re- 
flechie, trop intimidante comrae temoin. Yvonne 
n’etait qu’une gamine, dont il n’y avait a redou- 
ter que quelques crises de larmes vile sechees. 
Oh ! je suis persuade, note bien, qix’Helene, des 
qu’elle a send que les cboses pouvaient s’orien- 
ter de ce cole-la, sans qu’elle exit a prendi*e Fim- 
tiative aupres de sa mere d’line requete qui Fhm 
miliait, a pousse dans le nouveau sens tant qu’ellc 
a pu. 

— Si bien qu’a la suite de vos adieux dechirants, 
VOS amours out continue conime par le pass^ ? 

Ne te moque pas, mon vieux. Ou je ne te 
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laconte plus rien. Elies n’out pas continue comme 
par le passe. Elies se sent renouveiees* Et c’est 
meme pour arriver a cette perio de-la que je t’ai 
donrie taut de details qui out pu te sembler fort 
ordinaires. Oui, c’est a partir de ce moment-la 
que nos amours d’enfauts parisiens sont devenues 
quelque chose de tout de meme assez special, uue 
aventure qii'il n’est pas facile de situer n’importe 
oil, et dout je voudrais pouvoir te commuuiquer 
la vibration cacliee, justement aujourd’hui ou nous 
iongeons cette rue. 

cc Le pharmacien avait-il iaisse sa femme sans 
le sou ? jNe tint-il pas les engagements qu’il avait 
du prendre ? Toujours est-il que Sigeau 

donna tres vite des signes de gene. Elie garda la 
bonne — ceiie qui avait failli nous servir d’alliee ; 
celle a qui j’avais tire les cartes, tu te souviens ? 
— mais eile enleya Helene d’Edgar-Quiiiet, sous 
pretexte de lui faire travailler le piano a ia niai- 
son. En realite pour Tassocier a une entreprise 
bizarre. Je lie sais qui — peut-etre un represen- 
tant de produits pharmaceutiques — lui avait 
donne I’idee qu’elle gagnerait beaucoup d’argeiit 
en plagant de la parfumerie pour une petite mar- 
que qui venait de se fonder. Elle se mit en 
campagne, Eile all ait voir aux quatre coins de 
Paris des gens qu’elle connaissait plus ou moins, 
d’autres dont on lui donnait les adresses. Eile se 
risquait chez de petits commer^ants : merciers, 
papetiei’s. Elle avait meme noue des combinaisons 
avec certaines concierges. Moyennant le partage de 
la commission, la concierge essayait de coller a 
ses locataires quelques flacons de parfum, ou d^eau 
de Cologne. Pas si bete quand on y reflechit. Quel 
est le locataire parisien qui n’ach^tera pas la paix 
avec sa concierge au prix d’une redevance si mo- 
deste ? 
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— Est-ce G|u’aiL moins les parfmns etaient de 
jboiane qualite ? 

— je n’en sais rien. Je manquais de competence 
a ce momentda. Mais le commerce de la parfu- 
merie reserve au fabricant, parait-ii, des benefices 
si prodigieux, qn’il ne devait pas etre difficile, 
a Tine maison qni vonlait se lancer, de fournir nne 
camelote convenable a des prix doux. Je crois 
sui'tout que la pauvre femme se jetait dans cette 
agitation pour s’etourdir. En dehors de ses de- 
marches personneiles, il restait des courses a fairs 
de tons cotes. Pour livrer les commandes, pour 
deposer un prix courant, parfois simplement pour 
chercher une reponse. Sigeau y employait 
tour a tour sa bonne — qui I’aimait bieu, qui la 
plaignait, qui haissait la secretaire — et sa fille. 
Tu VO is le parti que nous pouvions en lirer, inon 
ainie et moi. Helene s’arr-angeait pour faire placer 
le jeudi ses courses les plus longues. De mon cote, 
j’avais habitue mes parents a trouver naturel qu’au 
lieu de passer toute mon ap res -midi dans un 
square etroit et poudreux, oil les jeux commen- 
^aient a ne plus etre de mon age, j’eusse envie 
de changer de place, de me promener cc aux alen- 
tours ». Car il etait entendu que je restais dans 
le quartier, en compagnie de camarades doiit on 
ne cherchait pas a verifier la presence avec moi, 
ou les noms. Du moment que ce n’etaient pas des 
« petits voyoiis »... 

cc II nous arrivait done de nous trouver des une 
Iieure et de ne nous quitter qii’a six. Comme c’ etait 
pour Helene le jour des longues courses, nous ah 
lions dans les quartiers les plus lointains. Notre 
point de rencontre ordinaire etait le square Mon- 
tholon, qui est par lui-meme un endroit odieux, 
un de ces trous sans air ou une debile verdure 
ne fait qu’ajouler Timpression de cimetiere a celle 
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d’etonffement, oui, quelque chose comme un as- 
pidistra de concierge dans nne courette oii tombe 
la poussiere des tapis. Mais ta comprends qne 
j’aie garde de la tendresse pour le square Mon- 
tholon, Je voyais Helene penetrer par la porte 
d’en hatit, nn pen moins hien vetue qu’autrefois. 
II est vrai que c’etaient les memes vetements. 
Pviais ils avaient perdu de lenr fraicheur. Elle 
faisait moins <c petite fille riche ». Mais le noble 
dess in dii visage, les yenx sombres,, les chevenx 
repan dns, les charmantes taclies de ronsseur, tout 
cela res tail, plus bean, plus emouvant encore. Elle 
avait son cartable d’ecoliere sous le bras, l^iais dans 
le cartable, quelques dacons, enveloppes de pa- 
pier de soie, des prospectus, avaient remplace les 
cahiers et les livres. 

<s. Elle tirait de sa poche une petite liste. II y 
avait des noms de gens et des noms de rues. Sans 
ordre ; sans autre indication. En ce temps-la les 
adresses ne comportaient jamais de numero d’ar- 
rondissement. Je me flattais deja cle hien connaitre 
Paris. Et pour iin garden de mon age, c’etait vrai. 
Je meditais la liste. Sur les sept ou huit noms 
de rues, j’ avals tot iait d’en situer exaclemeut 
quatre ou cinq. Pour les autres, rien qu’a Podeur, 
je les rangeais dans telle ou telle direction. Un 
nom d’Auteuil, j^avais peu de chances de le pla- 
cer aux Gobelins ou a Vaugirard, Tu te reiidras 
compte de cela a I’usage, Saul quelques exceptions 
deroutantes, comme la rue Stendhal a Menilmon- 
tant, ou la rue des Reservoirs a Passy, la plupart 
des noms de rues out telle ou telle .alfinite locale. 
Rue des Entrepreneurs, ou rue des Volonlaires, 
par example, <^a sent la peripheric, mais la Pe- 
ripherie mediocre (ni le vieux Mantnxartre, ni 
le vieux Belleville) ; et comme il sV quel- 
qne chose d’un peu couillon, qa doit etre a Van- 
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girard. Je ne nie pas que dans bien des cas ce 
sentiment d’affinites ne se ramene a des souvenirs 
confns... Bref, j’achevais de me fixer les idees 
grace a nn petit plan que j’avais en poclie. Nous 
adoptions un circuit a la fois fantaisiste et raison- 
nable ; et nous nous mettions en route. Un petit 
nombre de voies, et de parages, etaient consideres 
comme dangereux ; a eviler ; a cause des ren- 
contres possibles ; du nioins an debut de cette 
vie vagabonde : I’avenue de FOpera, par exemple, 
ou les abords des grands magasins. Mais tu penses 
quelle pouvait etre notre liberte, notre insou- 
ciance de voyageurs, une fois que nous etions 
sortis du centre et que s’ouvrait devant nous 
I’insondable espace des Ternes ou du petit Mont- 
rouge. Quand nous approcbions d’un domicile de 
client, j’attendais a un coin de rue. Ou je ralen- 
tissais le pas. Helene me rattrapait un pen plus 
loin, Au cours de I’expedition, j’offrais a ma pe- 
tite compvagne un croissant, un pain de seigle, 
avec un baton de cbocolat, on meme un gatean 
plus raffine, non pas dans nne patisserie propre- 
inent dite — ce qu’il y a de precieux et de gourme 
dans beaucoup de ces maisons-la in’incommodait 
— mais dans une bonlangerie-patisserie. C’est la 
que j’ai acquis I’erudilion speciale que je t’ai 
etal-ce I’autre jour. Je n’avais aucune raison ee- 
rieuse de penser qu’Helene, chez elle, souffrit de 
privations. La detresse n’y etait pas arrivee a ce 
point. Mais il etait possible qu’elle n’eut pas sou- 
vent de dessert. Tu te doutes combien le plaisir 
ordinaire d’offrir une douceur a une petite ca- 
marade augmentait, devenait poignant, avec cette 
idee. 

« Helene, de son cote, etait genereuse, et meme 
depensiere. Sigeau la ebargeait pavfois de tou- 
cher le prix d’une livraison. Je lui disais bien 
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que cet argent n’etait pas a elle, qu’elle devait le 
rapporter jnsqu’au dernier centime. Tn sais, je 
tiem de mon education de petite bourgeoisie une 
probite velilleuse en matiere d’argent. Tu dois 
connaitre ga ? 

— A ce point que je me demande si la petite 
bourgeoisie n’a pas pour fonction de fournir a la 
societe d’abondantes reserves de cette vertu, dont 
la disette se fait parlois cruellement sentir, tu ne 
trouves pas ? a d’autres etages. 

— Comme jadis la noblesse fournissait de cou- 
rage militaire le reste de la nation. Done Holene 
me faisait valoir que sa mere lui laissait un petit 
credit pour ses frais de tramway et d’omnibus ; 
et qu’elle avait bien le droit de le depenser au- 
trement, puisque nous faisions tout a pied. Mais 
ses calculs etaient un pen larges. Je devais me 
defendre pour ne pas accepter ma part de trop 
couteuses friandises. Tu comprends, il y avait 
tout de meme entre le milieu d’Helene et le mien 
une leg'ere, une imperceptible difference de classe. 
La difference qui separe, a culture egale, i’era- 
ploye a salaire fixe, meme bien paye, du com- 
mergaul, chez qui I’argent circule avec plus de 
facilite, plus de caprice, et surtout ne correspond 
pas aussi etroitement a du travail. 

<c Ces expeditions du jeudi ne nous suffisalent 
pas. Au contraire, elles exasperaient notre besoin 
d’etre ensemble. Dans rintervalle de deux jeiidls, 
nous tachions de nous rencontrer plusieurs fois, 
meme pour quelques minutes. Certains soirs, zxje 
rendant la politesse que je lui avais faite na- 
guere, Helene venait m’attendre a I’heure oil je 
sortais du lycee. Pas a la porte, non, mais, ma 
foi, pas bien loin. Je crois t’avoir montre le 
passage du Havre, nn jour que nous redescendions 
de la Butte. Tu te rappelles ? Tout pres de Con- 
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dorcet, le flanquant pour ainsi dire, une galerie 
etroite et coudee, avec des boutiques, des lumieres, 
genre passage Jouffroy. Je la ti-ouvais qui regar- 
dait un etakge. Jamais personae ne m’a souri 
comme elie, an moment oil, tournant la tete, elle 
me reconnaissait. Son grand pouvok venait de son 
ealme. Elie n’etait presqne jamais nerveuse, jii 
reprocliante. Elle savait excn&er uii retard, ou 
rnienx, arretait vos excuses par one moue sourlaiUe 
des levies qui voulait diie : <c Mais o’esl deja 
oublie. )> Moi qui snis un homme tourmente, voue 
a Finquietude, au scrupulc, et du meme coup assea 
exigeant envers les autres, il me semble que je 
dois a Helene le gerine d’une disposition morale, 
que je n’ai pas assez developpee depuis, mais dont 
j’ai ressenti le bienfait, la grace, a certaines epo- 
ques... je t’eii reparlerai peut-etre un jour... et 
que j’appeilerais une -espece de quietisme. Oui, 
cbaque fois que j’eprouve cet allegemcnt im pen 
surnaturel, c’est peut-etre la douceur de in a petite 
amie qui me revient. 

cc Lors de ces rendez-vous du so>r, passage du 
Havre, nous prenions souvent le ciicmir; do cliez 
elie. Mais nous avione dni par adopter les gran des 
voies directes : la rue de Cbateaudun, la rue La- 
fayette, sans chcrcher de detours, sans precau- 
tions. 

— Vous n’avez jamais ete rencontres ? 

— Si. Par des camarades de lycee. Mais, je le 
repete, nous n’avions pas du tout cet air a la fois 
craintif et canaille, ce i^gard de camelot qui 
guette k venue des agents, par quoi se signalent 
les couples de poUches et d’-ecoUeres. Le copain 
se disait ; « Tiens, je ne savais pas que Jallez avail 
une soeur. Elle est meme rudement jolie, sa soeur. » 
Les autres leneontres n’auraisent ete redontablea 
qu’en se repetirat. Fair© un bout de cliemin a vac 
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line camarade de jeii, qui pouvait eti-e passce 
la par Iiasard... je me serais justifie sans peine. 
Quant a Sigeau, elle avail d’autres soucis. 

Nous eut'On denonces, qu’eiie n’eut pas eu, je 
crois, le courage de trouver que c’etait bien grave. 

(c Nous ne caiculions pas lout cela. Et cerles nous 
ne teiiions nuliement a etre decouverts. Ge n’eiait 
pas tant la pern* des consequences, que le respect 
de notre secret. Beaucoup de gens qui s’aiment 
sont ainsi, il me semble. Ce n’est pas toujours par 
peur qu’ils se caclient. II y a dans Tamour un 
besoiii desinteresse de secret. Done notie oubli 
des precautions n’avait rien de premedite, rien de 
provocant. lilais tout simplement, nous nous etions 
habitues a riiifiiii et a rinconnu de Paris. Un 
sentiment d’une douceur extraordinaire, que tii 
ne peiix pas eprouver encore. Non. II s’y mele 
pour toi encore trop de depaysement. Tu flaires 
bien cet inconnu. Mais il ne t’est pas fainilier, 
Tu ne te sens pas dd^ement accompague, protege » 
console par lai, ou que tu a*. lies, roo)- les deux 
enfants dont je te parle, c’etait ga. Nulle part 
ils ne se trouvaient abandonnes par cet immense 
compagnon. Et de meme qu’un coin desert de 
Reuiliy ne pouvait plus leur donner la detresse de 
la solitude, de naeme ia foule de la rue Saint-La- 
zare ou celle de la rue Lafayette, a deux pas de 
leur maison, gardaient a leurs yeiix quelque chose 
d’invinciblement anonyme. Il ne leur senablait pas 
qu’on dut les reoonnaitre la plutot qu’ailleurs. Si 
tu veux, nous avions perdu dans nos longues cour- 
ses ridee preoccupante d’etre quelqu’un... Oui, 
oui... je ne doute pas que tu comprennes... Le 
provincial qui tombe a Paris, qui circule, eprouve 
soudain le soulageraent de n’etre plus M. Untel 
dont on epie les allees et venues, dont on se dit : 
« Pourquoi suitdl aujonard’bui :le trottoir de gau- 
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ciie ? Pourquoi a-t-il mis sa jaquette ? » Mais ce 
ne sont encore pom* lui que des vacances. Et il 
s'en fatiguerait vite. Toi, tu as deja depasse cette 
premiere etape. Mais tu ne peux pas avoir atteint 
i’etat de secorite, de depossession delicieuse oii 
nous etions. Je crois que je sentais certaines clxoses 
plus vivement qu’Heleae ; que j’ai joui et, a Toe- 
casion, souffert de notre amour avec plus d’acui'e. 
Mais par ce repos naturel de Fame qu’elle avait, 
elie m’a aide, sureiuent., Tu n’imagines pas comme 
elle etait altacliante a considerer quand nous mar- 
chions le long d’uue rue comme ceile-ci, vers ces 
memes heures. Son air a i’aise ; son abandon total, 
sa confiance dans le dot. On en revient toujours 
a ces memes images. Dans noire premiere pro- 
menade, je t’ai parle du (c bou nageur Tu es 
alle a la mer ? Non. Tu aurais vu ces enfanls qui 
ont appris a nager tout petits, et qui onl unc 
fagon charmante de se laisser, de longs moments, 
porter, balancer par Feau. On dirail qu’ils dor- 
ment dessiis, un bras replie sous la tele. 

<c Je ne lui ai jamais demaiide si elle aimait 
Paris. Elle n’aurait pas compris ma question. Nous 
etions trop spontaues pour redeebir a Qa. lilais 
maintenant je pense a ma belle petite nageuse, 
qui me nion trait si bieii la facon de dormir sur 
le dot... En somme j’ai ete iiigrat avec elle. 

— Iiigrat ? Comment cela ? 

— Je veux dire depuis. Je Favais presque ou- 
bliee. C’est affreux. Quand lout a coup Fon se met 
a penser a ce lache rongement de Foubli, le coeur 
fond dans un desespoir qui deborde soudain le 
cas particulier, qui se repand jusqu’aux limites... 
G’est a vous degouter de la vie ellc-meme 

— Mais tu vois bien que tu ne Favais pas 
oubliee. 

— Si. Mqi, j’avais oublie, Mais Bergson a rai- 
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SOB. II y a je ne sais quel uiaivers eu nous qui 
n’oublie rieii. Ma petite Helene... Ou peut-elle 
bien etre en ce moment-ci ? 

jerphanion aUendit un peu avant de demander, 
eri y nuettaut toute la precaution possible : 

— Depuis... tu Fas completement perdue de 
vue ? 

Jaliez soujit, les levies serrees, puis : 

— Comme tu dis, completement. 

lU arrivaient rue du Temple. 

— Qa s’esl fait comme si pai* exemple je regar- 
dais un instant cette vitrine, et qu’on me retour^ 
nant je iie te vole plus. 

— Tu n’exa^eres pas ? 

— Je simplifie.,. 

II montra des boutiques, sur le trottoir d’eu 
face. 

— Tiens, la-bas, il y a line suite de magasins 
de soieries, un surtout, qui a une vieille reputa- 
tion populaire. Des femmes y vieiment de ties loin 
pour acheter deux metres de ruban, ou une forme 
de chapeau. Car ils vendent aussi des formes de 
chapeau. Un jour, nous nous y sommes arretes, 
Helene avail a y faire un achat pour sa mere. 
None sommes entres ensemble. J’ai vu se d^hou- 
ler les bobines de ruban, oii la eouleur de la 
sole court au milieu d’un ehemin de papier glace. 
Ente deux coups d’oeii qu’elle jetait sur les rou- 
leaux qu’on lui presentait., Helene veiiait chercher 
dans JUes yeux a nmi la preuve que je ne m’en- 
nuyais pas, et que cette Jialte aussi faisait partie 
du voyage, Ensuite nous sommes entres dans cette 
boulaugerie qui es-t a edte. 

— Maas ce n’est pas ce jour-la qite tu as cease de 
la vpir ? 

— Non..,. Nos rendez-vous, en general, nous uoua 
leg donniw de vive voix» d’uue fois sur rautre. 
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Mais comine il pouvait se produire des empeche- 
ments, des changements d’iieure ou de lieu, nous 
avions conserve, en. le developpant, notre systeme 
de signaux. II etait devenu d’une grande subtiliie, 
et d’une grande soupiesse. Nous etions arrives a 
tout exprimer par de petits dessins. Sans user de 
mots, ni de ciiiffres. Nos signaux restaient ainsi 
davantage notre propriete. Us risquaient moins 
d’etre elfaces ou alleres par une main etrangere. 
Surtout, personne iie pouvait en soupgoiiiier le sens. 
Four ies inscrire, nous changions d’endroits. Mais 
plusieurs endroits nous servaient en meme temps. 
Deux principaux : I’un plus pres de chez moi, 
Tautre plus pi^'es de chez elle. II etait convenu 
que celui de nous deux qui avait a donner ou a 
modifier un rendez-vous, href a faire Ic signal, 
devait autant que possible aller I’inscrire a I’en- 
droit le plus rapprocbe du domicile de I’autre, 
Par exemple, en sortant de chez moi, je passais 
devant le premier eudroit de signal, qui etait 
a un moment donne rue de Navarin. Si je n’aper- 
cevais rien j’allais au rendez-vous. Mais si par 
extraordinaire je n’y trouvais pas Helene, a pres 
I’avoir un peu attendue j’allais a I’autre eudroit 
de signal, celui qui etait tout pres de chez elle. 

— Pourquoi ces complications ? 

— Mais si. Helene pouvait avoir eu un empe- 
chement a la derniere minute, n’avoir pas eu le 
temps de conrir jusqu’a la rue de Navarin, Un 
rendez-vous manque, c’est deja tres penible. Mais 
s’il fant s’en retourner sans explications, sans 
compter sur un autre rendez-vous, c’est encore 
bien plus douloureux. Les signaux me donnaient 
une explication sommaire, et un nouveau rendez- 
vous. Nous en avions d’autres qui ne repondaient 
^ aucunc utilite, qui ne servaient qu’a la tendresse. 
Sept ou huit emplacements convenus, en des lieux 
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de Paris assez distants, ou nous pouvions avoir 
i’occasion de passer Tun sans rautre. Comme il 
s’agissait ia non d’indications luaterielles, mais 
de sentiments, il n’etait pas grave et ii poavait 
menie etre delicieux que le destinataire ne ren- 
contrat qu’avec un retard de plusieurs jours, ou 
parfois de deux ou trois semaines, le signal qui 
lui etait fait. Par exemple, un dimanche, j’accom- 
pagnais mes parents qui allaient en visile dans la 
Plaine-Monceau. Je m’arrangeais pour leur faire 
prendre la rue de Levis ; ou bien je m’ecartais 
d’eux sous un pretexte. Alors j’apercevais siu* un 
etroit pan de mur, entre une fruiterie et une cor- 
donnerie, quelque chose qui ressemblait vague- 
ment a un enlrelacement de triangles ou de cercles, 
et qui me disait, qui me disait pour moi tout 
seul : « Je suis passee ici limdi. Je pensais bien 
a toi, et je t’ai envoye un baiser. » Tu imagines 
la figure que ce pan de mur de la rue de Levis, 
que la rue de Levis elle-meme prenait pour moi ? 

^ Vous arriviez a vous dire tant de clioses par 
un petit dessin ? 

— Mais oui, comme dans les caracteres chinois, 
oti un tout petit detail ajoute, par accumulation, 
une idee de plus. L’ensemble se tragait tres vite a 
la fagon de ces gribouillages, qu’on crayonne dis- 
traitement pendant qu’on ecoute quelqu’un. Les 
enfants adorent les subtilites et le mystlere. Les 
difficultes de notre langage symbolique ne nous 
rebutaient nullement. Et Paris, outre tout ce qu’il 
etait deja pour nous, nous devenait encore comme 
un clavier de communications occultes. Tu me di- 
ras que de petits amoureux auraient pu faire la 
meme chose sur i’ecorce des arbres d’un chemin 
de campagne, ou d’une foret. ]^^on. Ce n’aurait 
pas ete la meme chose. Autour de ces amoureux- 
la, il y aurait eu tellement de silence et de soli- 



324 


JULES ROMAINS 


tilde... II faut te representer la rumeur de Paris 
deferlaiiS: sur nos signaux itnperceplibles. Cette 
multitude, oil nous .arrivions a etre soudaiu pre- 
sents Fun a Fautre, Songe a la force de « sepa- 
ration » que deploie nne ville pareille. 

— Puisque tu prononces le mot de separation... 

— Oaii, tu voudrais savoir commeixE nous nous 
soiumes separes, cosnmeiit nous nous soni'mes 
perdus. Eh bien, voila. Un jour il a rien eu 
aa premier en droit de signal. An square Mon- 
tholon, il n’y a pas eii Helene. Et rien non plus 
au deuxieme en droit. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? 

— J’ai patiente, en m’ecrasant le coeur sous des 
raisoanements rassurants. Je snis revcnu plosieurs 
fois par jour a nos denx eudroits. Puis jhii fab 
le tour des aiitres, ineaie lee plus eloigiies, oh 
nous res lions parfois des mois sans rien ecrirc. 

— Mais enfin, ce ii’etait pas possible ? 

— Je me repet.ais qiie ee n’etait pas possible. 

— Avais-tu senti venir la chose ? 

— Pour dire la verite, non. Helene avail fait 
allusion a des diffieultes ; a de rsouvelles eom{)li- 
cations de famille- Mais sans se confier. J’auraii eu 
peur de la peiner en insistant. 

— Tu u’es pas alle cliez elle ? Il me semble qu’a 
ta place j’aurais tout risque. 

— Je suis alle chez elle. Mais j’ai altendu tvoifi 
jours ; et la premiere fois, je ne me ^uis adresse 
uu’a la concierge. J’ai du m’y prendre ties maL 
Elle m’a repondu d’un air agace que ces dames 
etaient absentes. Qu’clie ne pouvait rien me dire 
d’autre. Que si j’avais une commission a leur faire, 
je n’avais qiFa laisser un mot. J’ai ose insister 
pour savoir si la bonne au moins ii’etait pas la. 
« La bonne ? I! y a beau temps que la bonne 
est partie. ^ Je suis rerenu deux fours plus tard^ 
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J’ai mieux aime monter directement sans passer 
par la concierge. J’ai sonne plusieurs fois. Per- 
sonne n’a repondu. J’avais prepare une lettre, que 
j’ai voulu glisser sous la porte. Mais un bour- 
relet m’en empechait. Je i’ai mise sous le pail- 
lasson, en la recourbant un pen conlre le bas de 
la porte, de fa^on qu’il fut difiicile de ne pas 
la voir quand on entrerait, 

— Qu’y disais'tu ? 

— Ce n’etait pas encore trop maladroit. Je fen 
gnais d’avoir rencontre Helene par hasard la se- 
maine precedeiite ; d’avoir appris par elle que sa 
mere s’occupait de vente de parfumerie ; et je 
demandais quand je pourrais voir Sigeau pour 
lui communiquer des adresses qui Finteresseraientc 
M.a lettre etait le fruit de longues reflexions. Elle 
contenait, comme tu vois, entre autres habiletes, 
celle-ci : an cas oil le silence d’Helfene eut ete du 
a une violente reprimande de sa m'ere, avertie par 
qiielqu’un qui nous aur-ait surpris ensemble, j’otais 
a la rencontre signalee — s’il n’y en avait eu 
qu’une senie — son caractere clandestin et sus- 
pect. All moins eu partie. 

— La reponse de M"*"® Sigeau ne risquait pas de 
tomber entre les mains de tes parents ? et de les 
etqnner ? 

— J’avais une explication prete de ce c6te-lL 
Mais la reponse n’est pas venue. Je suis retourne 
la-bas une fois encore. J’ai monte les etages. Ma 
lettre etait sous le paillasson, exactement a la meme 
place. Personne n’y avait touche. 

— Mais tu n’as plus eu de nouvelles ? Plus du 
tout ? 

— Un jour, en passant devant un de nos en- 
droits a signaux, un des plus lointains, sur le 
quai Notre-Dame, j’ai aper^u un dessin, trace de- 
puis peu. Mais d’abord, il y avait ceci de tra- 
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gique, que dans notre -code secret, nous n’avions 
pr-evu de signes que pour les cireonsLances accou- 
tumees. Le dessin disait : cc je 2)ense k toi. je 
t’aime. » Avec, en travers, le signe qui vouJait 
dire : « empcchement ». Et ce sigue-ia etait trace 
tres gi'os, et souligue, conime pour iucliqucr Tlm- 
portance de i’empecliemeiit. Eiisaite, exas2)eree 
sans cloute de rimpuissance de nos pauvres syni" 
boles, eiie avail ecrit an crayon : cc On in’em- 
meiie trop loin. » Enfin, an bout de la phrase, il 
y avail nn signe, qiie nous n’avioiis jamais em- 
ploye, qu’eile avail invenle, mais qui me scmbiait 
clair ; un reetangie, travei'se de deux diagonales, 
et orne, en haul et a droite, d’un petit rectaugie 
ombre, place comme nn limbre. 

« La-dessns, j’ai retronve quelquc espoir. ii m’a 
seinble comprendre qu’Heleiie m’annon^ait une 
lettre. J’ai altendu cette leltre. Comme elle ne 
venait pas, j’ai soupconne mes jiarents de I’avoir 
intcrceptee. D’eii avoir ir.lcrccpte, qui sail, plus 
d’une. Je I’ai cm longtemps. je te dirai menie 
qne je n’ai jamais cesse de le croire. Ma mere 
avail, sur ce point, les gouts policiers de beaucoup 
de ses pareilles. Elle essaye encore pariois de les 
exeroer a mes depens. Comme a celle epoque-la 
elle n’aiirait pas doute une seconde de travailler 
pour mon bien... 

— Tu aurai-s pn I’interroger earrement. 

— Ei'le aurait memiL... Non... II me restait peni- 
etre d’aiitres moyens d’enquete... J’ai prefere 
m’eurouler dans mon chagrin. Je me isuis fait lache 
et endolori. Et psuis, an fond, je ne savars pas que 
c’etait si important. Je Ic sais depiiis quand d’ail- 
leurs ? depuis le jour on je me suis mis fioudain 
a t'en parler, Et meme, je ae Tai emti que pcu 
h peu. C’est maintenant que je le sens tout a fait... 
Oh !... 
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Et il seccua la tete, avec une espece d’energie 
dans I’incertiiude. 

— A cfuoi penses-tu, mon vieux, Ini dit Jer- 
phanion, a rechercher ta petite Helene ? 

— Non... 11 serait bien temps, d’ailleurs !... 
Non. G’est a autre chose qne je peiisais. 


FIN 




RESUME 


Un<?^ fin. d’aprfe-midii «!•& noA'iemforc. Jeupiianion se promfene 
en compagnii© d« Cautet sut les toils <ie Normaie, puis y 
xe&te ser\. li m6dite sur sa voualiou. En redescendanl, ii 
ronuonire Sidre. LI r^trouve dans la thurne Jallez et Budissin. 
Travail. Depart de Bud) sin Conversatiioin de J-enphaniotn 
■at JaUez, sur dive'rs sua-a^', sp^cialerment suer la padsie. Ils 
vont diner au rdiXectoLre, et y assieient k umc manifestation 
oontre rEconome. Reventus dans Jeur thurne, ils irepreiunent 
louir oauserie : Bau-del-aire ; eiufaji'ces parisiennes. Pierre Ja'lilez 
oommenoe h oonleir riiistoirie de scs amours d’enfani. avec 
H^lSne Sigeau. Les rencontreiS •au square. Timidit&s de Pkair©. 
La eefene des carles. La sortie de I’ecole. Pierre suivant Hdifene 
sans oser rabordeir. 

O'nze heiircs du soir. Dans sa cuisine Quinette aohfeve d© 
Ixrdler 'la mo.lLo ■de Leheudry, tout en se rememorant ce qii’il 
a fait depui® la n-uit du crime : Ses inquietudes, ses d4matrch©s, 
la rencontre die Loys Estiraobard, aifili6 du Confrdle SocioL 
Mais il all end d’etre remontd dans sa chambre pour revav-re 
avec passion rheure qua a sudvi immddiatcment le crime. 

L© lundi d’aprfes, Jerphanion va donner sa I'Ocon chez Ics 
d© Saint-Papoul h rheur© habitueille. Bn attendant da venu© 
d© Beirnard, NP*® Bernardin© offre le lh^4 St Jerp-banion et 
I'Lnvite h diner poua* Le soir mSme. Le chien Macaiire. Piropoe 
singulders de la vieille demoiselde. Arrive Jeanne d© Saint- 
Papoul. Quelques d^tailis intim^es ®ur ia jeune 11.13©. Ell© 
ireste soul© avec sa lante, qui lui r6v61e k sa fa^on 3© secret 
de r amour physique. — La com less© de Cliampcenais, qui a 
au&si im ■dineir c© soir-lk, tregoiit les soins de sa manucure 
©I, on oiiir©, ses confidonices, qui ajoulent au trouble oh 
la mellenl depuis des semaines les assiduilds do SammScaud. 
— ■ Le diner chez 'les d© Saint-Papoul. Origine et importance 
exact© de lour fortune. Leuir train de vie. L© comte de 
M^zan. L’abb6 Mionnet. Son fichang© do ptropos ajvec Jer- 
phanion. L^s myslSres do Nonnail©. — Huit heures faubourg 
SaTOt-Germaiin : Atinosph&ire dos trues. Dtscu»sion d’un chauf- 
feur avec dos cochers. Les ha.bi'tu'fe d’lm caf£ font fdte k 
un petit ebion inconnu L© cnepas du soir b Paris. — Chez 
les d© Chompc©nais. IjCUit r6puitalion d’av.arice. Etal exact 
de lours arevenus et die lieuire d^penses Les id-fees ©I vues 
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d’aV'Cni'r du comte. Le dtner, Le critique et (roonancier George 
Altory, puis ie lieulenanl-oolonel Durou're ont les hon.neuTs 
de la conversation. Apres le repas, entretions ptus intinics 
du comto do Ghampcenais avec Sammecaud, des dames entre 
el'les, de Sainuneoaud avec Marie. A minuit Saunrnecaud va 
retrouver Gurau rue Boissy-d’Anglas. Leurs -rel.a lions depiiis 
ootobire. Rdoirganisatioin, au profit de Giiirau, du journal la 
Sanction. Gurau, ©n rentirant chez lui, trO'irv'e line onvc- 
loppe. 

Le lendema-m rnatin. La nafate de I'amrore. G trau se 
reveille en prom a une depression profonde. {I Tovoit qne-!'ques 
pcnibks histoiFCs de son .passe, dont cell© de BrigUle, Dc- 
gout el mafiance envers soi-m6me, I'l demandera one entroviio 
a JauH'es. Goorge A'Uotry se prepare 5 sa receplion quoli- 
dikmne. SO'ii passe ei ses haMtiudes. Ses pr^ ten I ions, ambi- 
liiOins, et deboiires. Les rdribes qii’ili se dit. Lo besoin d’exci- 
talien qu’i] ^prowe. 11 refoit ia irornanci&r© Maria Molbne 
et se conduit bizarreraent avec ©He. — Jafiez ©ntiraine ,Tct- 
phauion dans une longue promenade de lout© la jourmJe 
et continue I’hi.stoiire de ses amours enfimtiines. Comiment il 
se faiit deviner d’llulb'ne. Les relours cle rdcole. La villa sut 
le monitioule. Premiere diaparitioni d'Helene. — Snimnnkaud 
qui, enlin, ri oblenu de Marie un rendez-voua, la ^rctrouive 
dans une maison de Uic, puis essayc de la condiiirc dans 
un Family-nouse, oii il a <reteuu un petit apparlcmenl. Elio 
se deirobe. — Quinette se decide k une noiivelle demaTche 
auprbs de la police. II effro i rinspecteuir MaTilhal d’espion- 
ner les seanices du Contrdle Social ou il va sMutrodulre grke 
k Loys Estrachard. 

Sarmedt. Gmreu chez Jaurbs. L’int^rieur de Jaurbs. Son 
pby,^ique. Ses fjigons. La con vers alioai des deitt hommes. 
Gurau ^voqiio par allusions obscures sa situation Ji I'eganl 
des petroUors ©t de Samm6caiiKL Erabrurras de Jaiirbs pour 
le oonseilkr. Lea individus et les partis. Guerre et revo- 
lution. Tiileur de la vie humaine. ■— Rue Reaumur, Les 
fumeurs. Les gens. Le sibcle nouveau. Jallez reprend la 
suite de son hisloiro. Comment il a ,retrouvd Holbne. 
Drames domesliqiies dams la familile Sigeau. Adioux de Pierre 
et d'HMbne. Rctournement favorable des choses. Les courses 
d'Hdkne et de Pierre k fcravers Paris. Les signaux sw le« 
mwrs. Second© dieparition d'Hdlbrte. 


N.-B. — U INDEX DBS rJOrJttsmNAGES €St npotU ^ 
la fin du feme IV. 
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